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Capitolul I 

METAFIZICA PURITĂŢII 
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Sunt pur, sunt pur! Aceste cuvinte, pe care cei ce 
mureau în Egiptul antic le luau cu ei în marea călătorie ca pe o 
provizie de drum, cuvintele acestea seamănă mai degrabă cu un 
protest sau cu revendicarea unei stări de drept; poate că aceste 
cuvinte se potrivesc mumiilor din necropole, dar nici un om în 
viaţă nu poate să le pronunţe cu bună credinţă. într-adevăr, nimeni 
nu poate afirma despre sine şi chiar în clipa de faţă: «Sunt pur», 
purus sum; adjectivul pur nu poate fi niciodată atributul unei 
afirmaţii categorice la persoana întâi singular a indicativului 
prezent, la persoana întâi substanţială a indicativului atemporal. 
Nu, nici un om nu poate, fără restricţii sau fără umor, să-şi 
adreseze lui însuşi o asemenea judecată de valoare, în chiar clipa 
de faţă; cel puţin nu subiectul care vorbeşte este îndreptăţit să 
judece! Să fim bine înţeleşi: sunt multe alte calităţi sau excelenţe 
pe care eul nu poate să şi le atribuie chiar el sieşi; aşa sunt 
farmecul, modestia, umorul şi, în general, toate «naturile simple» 
ce se sting cel mai uşor, toate perfecţiunile pe care, atingându-le 
cu gândul numai o clipă, le facem să dispară; pentru că ele nu 
există decât în nescienta de sine... Cu alte cuvinte, niciodată cel 
ce este nu e identic cu cel ce o spune . Lucrul acesta este deci 
comun purităţii şi tuturor excelenţelor fragile: copilul este 
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inocenţa în persoană, sau puritatea substanţială, dar, prin definiţie, 
el nu are habar de aşa ceva; copilul este pur, dar nu ştie asta şi 
chiar nu este pur decât cu condiţia de a o ignora; adultul conştient 
ar şti aşa ceva şi chiar ar şti cu asupra de măsură dacă ar fi, dar 
tocmai pentru că ştie nu mai este! Cel ce apreciază valoarea 
purităţii este el însuşi şi prin persoana lui ipso fado impur! Este 
cazul să repetăm o dată cu Angelus Silesius: ceea ce sunt, nu ştiu, 
iar ceea ce ştiu, nu sunt. Profunzimea Fiinţei şi unilateralitatea 
Cunoaşterii par să se excludă. De ce trebuie oare ca inocenţa şi 
conştiinţa să fie întotdeauna distribuite în coloane diferite? Căci 
se ştie că inconştienţa, prin definiţie, nu este nicicând dată celui 
inconştient, ci celui conştient, care o reconstruieşte şi o proiec¬ 
tează în copil. Or, disjuncţia este şi mai radicală dacă este vorba 
despre puritate, şi nu despre modestie sau faimec. Este ridicol să 
te consideri modest, fermecător, inteligent sau spiritual - dar este 
imposibil să te pretinzi pur: aici, nu numai complezenţa noastră 
este suspectă, ci afirmaţia însăşi este contradictorie; cel ce se 
declară modest, fără a lăsa altuia grija de o spune pentru el, este 
cu siguranţă un vanitos şi un prost în chiar actul prin care declară 
şi în clipa când se-mbată cu aşa ceva, dar nimic nu se opune ca 
el să fie, de altfel şi în general, inteligent şi plin de umor; de n-ar 
fi slăbiciunea firească a făpturii, cum să spun? cel modest ar 
trebui chiar să poată spune că e modest fără nici o absurditate, cu 
condiţia să-şi cunoască propria virtute fără a-şi pierde capul... 
Vai! Cel ce face profesiune de puritate, sau îşi auto-decemează 
brevetul de suflet neîntinat, nu-şi pierde din nou, pe moment, 
propria excelenţă, ci dovedeşte prin chiar acest fapt că n-a fost 
niciodată pur; această afirmaţie nu avea sens decât cu condiţia de 
a fi absolută şi atemporală; şi deoarece aici este vorba despre totul 
sau nimic în viaţa morală, conştientizarea purităţii anihilează 
conţinutul însuşi al lui Purus sum şi, suspendând puritatea într- 
un punct, îi demonstrează zădărnicia pentru totdeauna. Să ne 
gândim aşadar: modestia şi umorul sunt mici can-dori impercep¬ 
tibil calificate, mici transparenţe insesizabil întunecate, mici pete 
albe foarte uşor nuanţate sau colorate şi, în consecinţă, mici 
purităţi minore, deja impalpabil impure. Dar puritatea superlativă, 
cea pe care n-o poţi profesa fără a te contrazice, este o albiciune 
absolut incoloră şi o transparenţă absolut diafană; şi ea nu este 
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puritatea unilaterală a unui om ce ar fi neprihănit din când în când, 
în anumite privinţe, din cutare sau cutare punct de vedere, ci este 
puritatea omnilaterală şi fără quatenus * a unei fiinţe care ar fi pură 
în chip absolut. Or, nu e destul să spui: a declara puritatea 
înseamnă, în mod dialectic, a înceta de a mai fi ceea ce declari că 
eşti... pentru a redeveni ce-ai fost, poate, în clipa imediat urmă¬ 
toare, când nu te mai gândeşti la asta! ci trebuie să spui: declararea 
purităţii e mai mult decât un angelism, este un non-sens şi o 
imposibilitate radicală, iar această imposibilitate, pe care diversele 
imposturi ale persoanei întâi o exprimă din toate punctele de 
vedere, este fără îndoială fundamentul metafizic al modestiei. 
Numai Dumnezeu poate spune, aşa ca în apariţia din Rugul 
aprins 1 : Eu sunt cel ce sunt, eyd) eiţli 6 (î»v, eludând prin această 
tautologie orice precizare referitoare la natura lui inefabilă; dat 
fiind că este dintotdeauna preexistent, el îşi afirmă simplu, prin 
predicaţie circulară, existenţa imemorială. Cu atât mai mult, Actul 
pur trebuie să poată spune despre el însuşi: Eu sunt pur, aşa cum 
Isus a spus despre sine TCpoebq eiţll, sunt blând, fără ca asta să i 
se urce la cap. Şi chiar mai mult, substanţa absolută trebuie să 
poată suporta conştiinţa sinelui ei propriu şi afirma Iară să se 
îmbete: sunt bună, plină de milă şi nesfârşit de înţeleaptă. Cât 
despre om, el poate, meditând cu glas tare şi vorbind singur, să-şi 
descopere propria existenţă în propria-i gândire, fără să neglijeze 
cu nimic smerenia: prima persoană a conjugării, care e persoana 
aleasă pentru Cogito, nu aboleşte evidenţa acestui Cogito, deşi 
evidenţa este aici compatibilă cu un fel de m ir are metafizică. Or, 
puritatea este o calitate morală ce nu tolerează pronumele Eu. Nu 
devenim inexistenţi pentru că suntem conştienţi de faptul că 
existăm, simpla conştiinţă a existenţei nefiind, prin ea însăşi 
nihilizantă; dar ne descoperim impuri luând cunoştinţă de propria 
noastră puritate, şi asta pe loc! Alternativa este ineluctabilă. 

Puritatea seamănă cu moartea, care este şi ea un fel de puritate 
şi care este pentru fiinţa noastră ceea ce este nimicul faţă de tot. 
«A muri», verbul morţii, nu poate fi conjugat, de drept, la prima 
persoană a indicativului prezent 2 : la prezent nu putem vorbi decât 
despre moartea celorlalţi; iar despre propria moarte nu putem 

* Quatenus (lat.)=„până unde?“, „până când'?". Prin extensie, ,Jimită“ (n. trad.). 
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vorbi decât la trecut sau la viitor - la viitor, dacă e vorba despre 
sfârşitul vieţii, la trecut, dacă e vorba despre neantul prenatal. 
Aceeaşi fatală alternativă, ce disjunge eul şi momentul prezent, 
se aplică şi intuiţiei purităţii: la prezent nu putem vorbi decât 
despre puritatea altuia, adică prin conjectură şi analogie; despre 
propria noastră puritate nu putem vorbi decât la preterit (şi cât de 
himeric!) sau la viitor (şi cu câtă încredere nebună!)... Pur, eram 
şi voi redeveni - dar la drept vorbind eu nu sunt astfel niciodată. 
Puritatea suverană, mai întâi, este asemenea lui Dumnezeu despre 
care nu se ţin disertaţii decât la modul negativ, de exemplu spunând 
altceva. într-adevăr, numai impurul este dicibil şi cognoscibil; doar 
ea, impuritatea cea groasă şi onctuoasă poate trece drept cognos¬ 
cibilă şi descriptibilă şi narabilă, cognoscibilă în relaţiile ei 
complexe cu alteritatea, descriptibilă în realitatea ei intrinsecă, 
narabilă în devenirea ei istorică; fără un minimum de nefericire 
sau de imperfecţiune, adică de diversitate, nu prea avem cu ce ne 
hrăni, iar cunoaşterea moare de plictis şi de inaniţie, din lipsă de 
materie. Sofistul lui Platon arăta în ce chip nefiinţa face să înceapă 
discursul şi face posibilă atribuirea. într-adevăr, din momentul în 
care umbra alterităţii începe să voaleze Fiinţa pură, aceasta din 
urmă poate fi gândită; fiinţa devine cognoscibilă când nu este ea 
însăşi sau când nu este doar ea însăşi, altfel spus când este fie 
alterată, fie compusă. Doar ceea ce e impur, cu rugozităţile, 
asperităţile, disparităţile şi amestecurile lui, dă cunoaşterii noastre 
ceva de care să se prindă. Atunci când îşi face propriul portret, 
La Rochefoueauld se preface că se descrie pe sine cu miile de im¬ 
perfecţiuni ale firii lui 3 : căci ce poate fi şinele pentru cineva sincer, 
dacă nu o fiinţă nici bună, nici rea, nici îngerească, nici drăcească, 
o fiinţă care nu ajunge prin nimic la extreme, care posedă jumătăţi 
de calităţi stricate de jumătăţi de defecte, virtuţi deteriorate de vicii, 
părţi bune amestecate cu porniri rele, o fiinţă imperfectă şi medie, 
ca toată lumea, o fiinţă omenească, la urma urmei? «Sunt de 
înălţime potrivită...» Chiar şi înălţimea lui e mijlociei pentru că cel 
ce nu e nici înger nici demon, privindu-se într-o oglindă, se 
descoperă intermediar între uriaş şi pitic. Tenul îi e destul de 
uniform, fruntea de mărime potrivită ; nasul: nici câm, nici acvilin, 
nici gros, nici ascuţit; buzele: nici bine, nici rău făcute... Cât despre 
faţă, o are pătrată sau ovală? Care din două? Căci se întâmplă ca 
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scepticismul lui sau-sau să tempereze neutralismul lui neque-neque , 
neutralismul şi scepticismul fiind două forme de pudoare; însă, 
deoarece trebuie până la urmă să fie ceva, cel ce nu-i nici una nici 
alta este, chiar prin asta, şi una şi cealaltă, amândouă deodată, 
strângând în el caractere contradictorii, în chip paradoxal. în fond, 
adevăratul adverb al lui La Rochefoucauld este adverbul Destul ; 
calificativul lui este Pasabil , care e, la urma urmei, calificativul 


făpturii. Autoportretul lui La Rochefoucauld ar putea servi ca 
ilustrare a fragmentului din Pascal referitor la statutul intermediar 
al omului. Acel pictor care se reprezintă lucid aşa cum este, cu 


negii şi ridurile lui, cu micile anomalii şi chiar disimetriile 


chipului, acela exprimă, în limbajul lui, adevărul despre o condiţie 


amestecată, în care se află şi bine şi rău, şi care ne lasă la jumătatea 


drumului între optimism şi mizantropie. Iată cum se exprimă 


Pierre Charron: «Toate lucrurile pe lumea asta sunt amestecate şi 
muiate în opusul lor; totul e amestec, nimic nu e pur în mâinile 
noastre.. .» 4 A recunoaşte meritele cuiva nu înseamnă oare ca, la 


distanţă egală de extremismele pasionale, să determinăm nota 
acceptabilă ce-i revine şi să recunoaştem în el amestecul mereu 
liniştitor şi mereu înşelător de pozitivitate şi negativitate? Cât 
despre impur, numai veşti bune! descrierea şi naraţiunea au un 
frumos viitor... Despre fiinţa impură multe sunt de spus, chiar totul 
e de spus! - Nu e nimic de spus, dimpotrivă, despre goala puritate. 
Pozitivitate supremă, această puritate este ca o afirmaţie pe care n- 
o atinge nici măcar umbra vreunei negaţii virtuale, ce nu se afirmă 
prin opoziţie la nişte refuzuri sau rezistând contestaţiei, ce n-ar fi 
niciodată un efect de contrast, ce n-ar cunoaşte nici clar-obscur, nici 
relief. Puritatea purissimă, sau, mai bine, Puritatea-pe-scurt este atât 
de mult un superlativ absolut încât e de ajuns, la rigoare, să afirmi 
că e pură; pură pur şi simplu; pură şi nimic mai mult. Nu pură în 
mod relativ sau ipotetic, aşa ca un vin sau un lapte pur - căci 
aceste băuturi, de altfel alcătuite din multe componente, nu sunt 
pure decât în măsura în care nu sunt «stricate», nici amestecate 


cu un alt lichid; ci pură în chip absolut şi de o puritate maximă. 
Raportul acestei purităţi cu diferite fiinţe pure este cam acelaşi ca 
raportul din Banchetul lui Platon dintre Frumuseţea în sine şi 
trupurile frumoase: «pur», cu sens derivat, este epitetul calificativ 
al unui subiect care nu se amestecă cu o altă fiinţă desemnată, dar 
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care, intrinsec, poate fi din plin contrariul unei naturi simple 5 ; 
de exemplu, o poezie pură, adică fără amestec de proză sau de 
intenţii didactice, o muzică pură, adică fără amestec de 
literatură sau de pitoresc, o matematică pură, ce exclude 
aplicaţiile tehnice şi utilitare, o limbă pură, ce exclude termenii 
străini, în sfârşit, o raţiune pură reprezintă purităţi relative şi 
unilaterale; Platon în Philebos vorbeşte despre plăceri «pure», 
neamestecate cu durere, iar Bergson despre o percepţie «pură», 
fără nici un adaos de amintire; şi, mergând pe această linie, nu 
înţeleg de ce o ură «nediluată» n-ar fi o ură pură... Nu în acest 
chip este pură Puritatea în sine: puritatea vinului pur sau a 
durerii pure nu-i sunt de ajuns; puritatea privativă a unei forme 
dispensate de materie, a unei pure inteligenţe fără amestec de 
afectivitate este simplă negare pe lângă suprema transparenţă: 
«pur» nu mai e nici adjectivul unei substanţe, nici un atribut 
printre altele, nu: substanţa însăşi este toată puritate; la rându-i, 
Actul pur nu este pur cu o puritate partitivă sau accidentală, aşa 
cum ar sugera epitetul, ci este chiar ipseitatea purităţii; el este 
transparenţă în chip esenţial şi total, transparenţă uniformă şi 
chiar informă. - Cel pur în sens metaempiric este mai întâi, ca 
şi fiinţele pure în mod empiric, cel ce nu e nimic altceva decât 
el însuşi, şi deci care nu e, în acelaşi timp, un altul decât sine, 
adică e neîntinat de cutare element străin determinat; dar mai 
apoi el este pur în mod absolut, adică intrinsec simplu, şi 
prin urmare este pe de-a-ntregul numai el însuşi... (amo). 
Aceste două caractere reprezintă unul pentru celălalt ceea ce 
distincţia reprezintă pentru transparenţă sau dAlKpiveq pentru 
KaOapov 6 - primul indicând absenţa amestecului, cel din 
urmă desemnând lumina interioară; puritatea empirică se 
opune aşadar suprapurităţii tot atât cât exclusivismul negativ 
pozitivităţii şi plenitudinii pure şi simple. în al treilea 
rând, fiinţa pură în extensiune, simplă şi perfect densă în 
comprehensiune este, chiar prin aceasta, imuabilă: căci unde ar 
găsi cel ce-şi este de ajuns sieşi posibilitatea alterării, adică 
motive pentru a deveni altul sau pentru a deveni propriul lui 
contrariu? oc^'UvGetov nu este în mod necesar ocbiocÂmov? 
Ceea ce nu e compus şi ceea ce nu se poate descompune 
fac pereche. 
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1. Puritatea inefabilă 



Orice fiinţă, fie ea impură, empiric pură sau metaempiric 
pură, este identică sieşi. Dar fiinţa imperfectă şi concretă, pură 
relativ la alţii, impură în alte privinţe, oferă prilejuri extrem de 
diverse discursului care îi amănunţeşte natura şi predicaţiei care 
o relaţionează cu nenumăratele ei corelate. Sofistul spunea că 
nefiinţa relativă face posibilă atribuţia: interferenţele ce se produc 
între fiinţe finite şi multiple, negaţiile, excluziunile şi refuzurile 
ce rezultă din aceste interferenţe dau într-adevăr o raţiune de a fi 

3 3 

judecăţii şi ştiinţei discursive. Aceeaşi alternativă ce pare a-şi 
avea izvorul în lipsa constanţei şi a legăturii între valori veghează 
şi asupra raporturilor morale. Aceasta mobilizează discursul şi 
gândirea. Dimpotrivă, puritatea absolută sau nerelativă nu se 
pretează decât la o fascinantă tautologie. Se poate spune, prin 
metaforă şi în limbajul relaţiei (căci numai relaţia se poate spune 
sau exprima), că purul între puri este, relativ la el însuşi, în sine şi 
ca sine, Ka0’ ai)XO. Dar aceasta nu înseamnă să recunoaştem că 
purul astfel raportat la el însuşi este considerat în mod absolut... 
dacă mai putem spune că-1 «considerăm»? însăşi «tautologia» în 
acest sens este un logos destinat să simuleze şi deja un mod 
apofatic de a vorbi: logosul, nu-i aşa? este făcut pentru a spune 
sintetic ceva, în speţă pentru a exprima una în raport cu alta, şi 
nu pentru a repeta Ego sum qui sum , nici pentru a bâlbâi, ca Unul 
lui Plotin, ’Eycb eivi. .. Căci acest cuvânt şchiop nu e un cuvânt, 
şi gândirea aceasta imobilă nu e o gândire, şi această reiterare 
bătând pasul pe loc este mai puţin o definiţie cât o exclamaţie. 
Chiar verbul A fi, oricât de gol ar fi el, încă pare dens faţă de 
această inexistentă şi sublimă puritate, faţă de această transparenţă 
excluzând orice progres, orice alteritate, orice act sintetic. Trebuie 
să ne înţelegem : culmea imaculată cu zăpezile veşnice şi candide 
ale purităţii nu evocă atât Fiinţa staţionară a lui Parmenide, cât 
Absolutul lui Plotin şi Inomabilul lui Dionisie pseudo-Areopagitul, 
sau Nimicul divin al Zoharului, sau Supra-Nimicul al lui Angelus 
Silesius; în această albă singurătate a crestelor, nuditatea-limită nu 
se mai distinge de neant, iar Unul se confundă cu Zero; inefabila 
şi glaciara transparenţă reduce logosul la tăcere. Asemeni Unului 
din prima ipoteză din Parmenide , Purul nu poate fi, la rigoare şi 
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stricto sensu , nici numit 7 , nici definit, nici exprimat. Pe de o parte, 
simplitatea lui sfidează chiar de la început orice analiză, analiza 
presupunând nişte părţi componente de descompus şi un 
minimum de complexitate de care să se poată „prinde 46 discursul: 
pozitivitatea fără conţinut, nici pluralitate intrinsecă, este aşadar 
indescriptibilă . Apoi, imobilitatea lui - chiar dacă această 
imobilitate n-ar fi decât eternitatea unei secunde - descurajează 
orice naraţiune: purul atemporal este aşadar inenarabil ; un cer fără 
nori nu are nimic de spus, o vreme veşnic frumoasă nu oferă 
subiecte nici pentru dramă, nici pentru roman: nu se povesteşte 
decât despre cerul înnorat şi schimbător, inocenţa pierdută, febril 
căutată, dureros regăsită şi imediat pierdută din nou, despre 
vicisitudinile vremii schimbătoare şi zigzagurile devenirii tulburi. 
Simplitate purissimă şi puritate simplissimă, Inenarabilul ar evoca 
nu cerul dramatic al peisagiştilor olandezi, ci azurul imuabil şi 
bolta de aur a lui Fra Angelico; nu vântul dinspre mare ce mână 
toamna nori cumulus prevestitori de furtuni, ci vara perpetuă, 
cerul fără drame, marea plată. Această puritate cristalină, această 
monotonie perfectă trecând dincolo de orice politonie, această 
albiciune mai glorioasă decât purpura trandafirilor şi graţia 
heliotropului 8 opreşte dinainte devenirea: de aceea istoricul 
cronicilor volubile, bogate în evenimente şi aventuri, o va consi¬ 
dera fadă şi chiar insipidă; pentru că plicticoasa puritate seamănă 
cu o beatitudine senină până la disperare, pe care n-o tulbură 
nicicând norii îngrijorării şi nici pasionanta nefericire. - Orice ar 
fi, indescriptibilitatea şi inenarabilitatea Supremului Pozitiv sunt 
ceea ce justifică tocmai căile negative. Asemeni lui Dumnezeu, 
căruia nimeni nu-i poate spune numele sau suporta vederea, 
puritatea cere întrucâtva o privire oblică şi indirectă. Sau, dacă 
preferăm acum metaforele solare ale neoplatonismului metaforelor 
glaciare: lumina este ceea ce face să fie văzute corpurile obscure, 
dar ea însăşi, în ea însăşi, nu poate fi văzută; ea însăşi, în ea însăşi, 
ca să vorbim ca Areopagitul, este mai degrabă un întuneric; un 
întuneric orbitor! pentru că nici un ochi nu-i suportă strălucirea de 
nesuportat, nici incandescenta puritate... Aşa cum spuneam că 
această plenitudine se confundă cu nefiinţa, la fel ar trebui să 
spunem acum că această lumină meridiană coincide cu noaptea cea 
mai întunecată! Lumina, care nu e vizibilă în sine, devine aşadar 
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vizibilă indirect, în corpurile pe care le luminează. Contradicţie 
paradoxală şi cu adevărat dialectică! Ecranul impenetrabil ce 
opreşte, interceptează, absoarbe lumina este exact ceea ce ne-o 
face diurnă; obstacolul obscur ce neagă lumina este de asemenea 
organul vizibilităţii ei: căci negaţia presupune afirmaţia, după 
cum nefericirea dă preţ fericirii. Puritatea aduce la lumina zilei 
lucrurile impure şi obscure, dar ea însăşi (orbiri), în ipseitatea ei, 
este mai orbitoare decât soarele; ea nu este vizibilă, asemeni 
luminii, decât în spaţiul atmosferic al corpurilor iluminate. Chiar 
mai mult: puritatea este ca şi sticla de la geamuri, invizibilul prin 
care se vede ; transparenţa însăşi nu e făcută ca să fie văzută, ci 
ca să se vadă corpuri opace şi masive prin ea: singura funcţiune 
a inexistentei transparenţe este aceea de a lăsa să transpară un 
peisaj cu reliefuri, sculptat de umbră şi capabil, într-un cuvânt, să 
ne capteze privirea. Or, ce este puritatea-în-sine dacă nu diafan 
peste diafan, dacă nu o lumină ce, luminând golul, se reduce la 
întuneric? Orice am face ca să vorbim despre puritate trebuie să 
vorbim despre altceva şi cu precădere despre impur... care, cel 
puţin, este ceva: adevărata filozofie apofatică a purităţii va fi, în 
speţă, descrierea impurităţii contemporane şi recenzarea detaliată 
a nenumăratelor modalităţi ale fiinţei impure; comparând 
indecibilul cu dicibilul care este multiform, plurivoc şi palpabil, 
şi spunând cel puţin ceea ce indecibilul nu este, moralistul şi-a 
găsit în sfârşit o ocupaţie. Oare impurul nu este legiune? şi după 
cum litaniile din teologia negativă pot să se prelungească la 
nesfârşit, tot aşa vorbăria consacrată impurului are în faţă un mare 
viitor: căci numărul predicatelor pe care trebuie să i le refuzăm 
lui Dumnezeu... şi celui pur este absolut nedeterminat, şi chiar 
nelimitat. Filozoful care, găsind în sfârşit ceva de spus, îşi găseşte 
şi ceva de făcut, poate de acum încolo să lungească vorba la 
nesfârşit şi să creadă că vorbeşte într-adevăr despre puritate: va 
spune, de exemplu, că aceasta nu este amestecată total cu altceva, 
ca un alcool foarte concentrat sau o zăpadă imaculată, fără pată; 
că seamănă cu o bucurie foarte pură fără nici o picătură cât de 
mică de tristeţe, sau cu o plăcere pură fără vreun adaos de durere 
sau, şi mai mult, cu o iubire pură, ferită de amestecul celui mai 
mic mobil de interes. în mod direct, ne reprezentăm un mixaj de 
egoism şi altruism, sau o fericire inevitabil tulburată de picătura 
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de melancolie pe care viaţa o amestecă în orice bucurie a omului, 
sau o albiciune veşnic acoperită şi pătată de cenuşiul realului: 
filozofia negativă va avea deci ca punct de plecare o puritate 
reală, adică o puritate impură şi amestecată cu alteritate, pentru a 
imagina mai apoi o puritate virtuală, adică o puritate pură, căreia 
i-ar nega unul câte unul toate atributele existenţei empirice şi 
concrete. Puritatea pură nu ne îngăduie decât să ne bâlbâim, pe 
când puritatea impură, care e impuritatea pur şi simplu, ne lasă 
să flecărim la nesfârşit. E mai bine oare să flecărim sau să ne 
bâlbâim? Am avea suficiente motive pentru a ezita dacă, nereuşind 
să numim sau să atribuim impalpabilul, imponderabilul, 
insesizabilul nu-ştiu-ce, filozofia negativă nu ne-ar permite cel 
puţin să-i stabilim conturul: astfel negaţiile ne pot pregăti ca să 
întrevedem poezia pură, cu toate că poezia acestei poezii este în 
ea însăşi inexprimabilă. - Pe de altă parte, o dialectică progresivă 
este uneori capabilă să încline puţin câte puţin intuiţia noastră spre 
această limită a superlativului de neatins: ceea ce nu poate fi 
descris este cel puţin sugerat la capătul unui demers nesfârşit şi 
într-un anumit fel asimptotic. închipuiţi-vă, ne cere Plotin 9 , ima¬ 
ginea luminoasă a unei sfere transparente (calpa Staavt|i;); mai 
apoi faceţi abstracţie de masa ei (oyico^), de materia ei (0W|) şi 
chiar de locul unde v-o închipuiţi; şi pentru că toate astea nu sunt, 
fireşte, de ajuns, invocaţi-1 pe Dumnezeu creatorul ca să vă ajute 
să faceţi saltul periculos şi să conceperi dintr-o dată ceea ce nu 
poate fi conceput. Culmea supremei purităţi nu este numai albi- 
ciunea ce depăşeşte orice împestriţare multicoloră, orice policromie 
sau politonie, orice diversitate bălţată (căci albiciunea încă mai 
este o culoare opacă), puritatea este o transparenţă; puritatea nu 
este doar o transparenţă - căci dacă transparenţa e invizibilă, ea 
nu e din cauza aceasta şi inexistentă sau inconsistentă sau 
«irezistentă»: dincolo de fiinţa incoloră, insipidă, inodoră şi 
diafană, ar trebui aşadar să nu mai imaginăm, ci să concepem ceva 
ca Amorful suprem şi supremul «Acromatic» - această sursă a 
sursei ce dă lumină, pe care a Vl-a carte din Republica o numeşte 
Binele, acea Frumuseţe în sine (amo KaA,ov) pe care Diotima, 
în Banchetul , o descoperă la capătul unei ascensiuni vertiginoase; 
căci Binele în el însuşi şi Frumosul tuturor lucrurilor frumoase 
sunt pure în chip suveran, în chip radios, mai pure decât orice. Dar, 
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pentru a atinge această culme a purităţii anipotetice , nu trebuie 
să luăm prosteşte cutare sau cutare metaforă literal: trebuie să 
lăsăm ca fiecare metaforă să fie distrusă de metafora următoare, 
fiecare ipoteză de ipoteza superioară, şi să întreţinem în şinele 
nostru un spirit de mobilitate şi de subtilizare infinită; să refuzăm 
a ne mărgini la planul fizic şi topografic; să interpretăm, în sfârşit, 
în sens anagogic sau pneumatic gemele din Phaidon şi pietrele 
preţioase din Apocalipsă , şi strălucirea aurului, şi puritatea 
translucidă a cristalului. Numele talentului ce ne permite să consi¬ 
derăm ca pe nişte etape, momente sau grade (£7u(3aa£K;) 
imaginile impure ale unei purităţi inimaginabile este umorul. Dar 
acest umor este şi o asceză: pentru că ablaţiunile succesive 
(daip£G£i<;) pe care dialectica ni le impune pe drumul 
abstractizării celei mai acute recapitulează pentru inteligenţă 
etapele oricărei purificări: ceea ce în Catharsis este despuiere 
efectivă sau trăită, în filozofia negativă este exigenţă de 
simplificare noetică. 


2. Paradis pierdut sau viitor escatologic? 

Şi iată un alt fel de filozofie apofatică, în care timpul scurs 
sau timpul ce va să vină ne scutesc de viziunea imediată a indeci- 
bilului. Să ne aducem aminte că puritatea este greu de susţinut 
numai la prezent, şi îndeosebi la persoana întâi: dimpotrivă, impu¬ 
ritatea contemporană este un spectacol foarte uşor de susţinut şi 
chiar foarte literar. In loc să ne servim de impuritatea actuală ca 
de un termen de contrast, în loc să descifrăm în ea prin lectură 
directă versiunea negativă a purei pozitivităţi, ce-ar fi dacă am 
recunoaşte în ea efectul unei decadenţe sau semnul premergător 
al unei purităţi ce va să vină? Conceptuală atunci când rezultă 
dintr-o dialectică, puritatea devine efectivă dacă este punctul de 
plecare sau de sosire al unei povestiri istorice. Aruncându-şi un 
ochi spre trecut prin retroviziune, sau spre viitor prin previziune, 
istoricul evită în felul lui o viziune foarte directă ce l-ar mistui, 
face din prezent o absenţă şi îşi rezervă un demers indirect sau 
gradual către inefabil; dialecticianul pornea de la reflexe şi umbre 
la corpurile luminate, apoi la soarele care le luminează, privind 
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mai întâi alături şi îngustând puţin câte puţin unghiul de deviere: 
în acelaşi fel, retrospecţia istorică şi anticipaţia escatologică, 
fugind şi una şi cealaltă din focul prezentului, substituie în 
dimensiunea temporală viziunea perpendiculară prin cea oblică. 
Astfel, a urca în trecut, a coborî spre viitor vor fi două moduri de 
a luneca cronologic pe lângă puritatea inimaginabilă şi de 
negândit. Şi, înainte de toate, impura realitate prezentă este un 
câmp de ruine, iar teologul istoriei priveşte aceste rămăşiţe ca un 
arheolog ce încearcă să reconstituie nişte splendori de nerecu¬ 
noscut. Noi înşine suntem degeneraţii acelei splendori: de aceea, 
pentru oameni ea este obiectul unui regret profund, al unei 
nostalgii nestinse şi al unei foarte iluzorii reminiscenţe în acelaşi 
timp; făptură pradă răuluis întoarcerii (vOGTOq) îşi închipuie o 
vârstă de aur şi de cristal, o epocă în care aurul încă nu era 
adulterat de aliajele fiinţei decăzute, nici cristalul întunecat de 
respiraţia conştiinţei, nici apele pure ale diamantului nu erau 
tulburate de cea mai mică bulă de aer. Hephaestos şi Dionysos, zei 
ai amestecurilor după Philebos , tutelează civilizaţia decadentă ce 
ne separă de paradisul pierdut... Dar oare un paradis poate fi şi 
altcumva decât pierdut? Visând la «fosta lui stare», la defuncta 
lui natură inteligibilă, omul îşi reprezintă preteritul purităţii în 
culorile cele mai idilice. - Viitorul mitic face pandant trecutului 
mitic, precum mirajul consecutiv cu mirajul antecedent; făptura 
dintre ele este o fiinţă impură pe care regretul paseist şi speranţa 
futuristă o trimit de la unul la alta; căci impuritatea ei nu este doar 
un vestigiu melancolic dintr-un palat în ruină, ea este şi mai mult 
un semn prevestitor, un gaj şi o făgăduinţă, o făgăduinţă ce conso¬ 
lează regretul sfâşietor; mai mult decât o dorinţă: o speranţă! (căci 
putem dori ceva fără a spera...) Regretul după puritatea străveche 
face corp comun cu dorinţa de cea nouă. Ca şi desiderium , cuvântul 
7to0o<;, în Phaidros, nu înseamnă oare, în acelaşi timp, regret şi 
dorinţă? Ceea ce însăşi nostalgia implică în mod evident. Căci 
dacă în spaţiu, unde toate traiectoriile sunt reversibile, întoar¬ 
cerea, nostos , implică revenirea la punctul de plecare, în timp 
întoarcerea este ceva ce va să fie şi un lucru de făcut, un trecut ce 
trebuie să vină; chiar şi restaurarea unui stătu quo ante cere timp; 
altfel spus: ciclul este într-adevăr o figură circulară, dar pentru a 
închide acest ciclu e nevoie de timp, iar acest timp urmează să vină 
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şi ne incumbă ca un viitor; orice durată, chiar dacă obiectul ei este 
întoarcerea la origini, face parte din futuriţie şi se întinde dinaintea 
prezentului nostru. Aşadar, întorsul lui în spaţiu se suprapune 
peste dus pentru a-1 anula, dar întorsul în cronologie se adaugă 
dusului, pentru a-1 prelungi. Şi, prin urmare, puritatea nu poate fi 
postulată retroactiv ca un paradis pierdut fără a fi propusă ipso 
facto , în mod activ, ca un paradis ce trebuie regăsit: ceea ce făptura 
a pierdut, poate, prin păcat, trebuie să fie regăsit prin efortul 
voinţei sale şi prin căinţă - pentru că cel ce va repara greşelile 
păcătosului e aici. Această restaurare a integrităţii noastre nu este 
nimic altceva decât «purificarea». Reciproca nu e mai puţin 
adevărată: obiectul nostalgiei noastre este, de asemenea, un ideal, 
dar, viceversa, în vocaţia noastră se află ceva nostalgic, un fel de 
vagă reminiscenţă; regretul proiectează în viitor o datorie, dar şi 
îndatorirea lasă în urmă umbra unui regret. începutul ne este sfârşit, 
dar viitorul nostru însuşi este un trecut. Nostalgia unei purităţi 
trecute, vocaţia unei purităţi viitoare, fobia impurităţii prezente - 
iată ce ne oferă, aşadar, experienţa. în toate acestea, unde este 
intuiţia propriei purităţi? Unde este puritatea la prezent? - Mai 
mult. Omul nu se mulţumeşte să-şi trimită puritatea în trecut şi în 
viitor, să o respingă şi să o împingă, el duce acest viitor şi acest 
trecut la infinit, îndepărtează până la limită dubla himeră cathară. 
Trecutul mitic al vârstei de aur şi viitorul utopic al judecăţii de 
apoi sunt, într-un fel, ipostazele preteritului recent şi ale viitorului 
iminent, şi ele măresc la nesfârşit zona de difuziune imediată a 
punctului focal numit Prezent. Astfel, în creaţia lui Gabriel Faure, 
îşi fac pereche «prima dimineaţă a lumii», pe care Charles van 
Lerberghe o descrie în Cântecul Evei 10 > şi In Paradisum din 
Requiem , unde pedala imobilă şi azurul nemişcat al lui re major, 
de-abia colorat de o modulaţie umană, exprimă deja seninătatea 
eternităţii. «In Paradisum », «Ex Paradis o»: eternitate postletală, 
eternitate prenatală! Poate că nu este decât o singură eternitate, 
dacă aceea pe care moartea o deschide ne readuce la cea 
precedând naşterea şi pe care naşterea a întrerupt-o. Reminescenţa 
unui trecut imemorial ipostaziază şi duce până la absolut micile 
întârzieri mărginite ale existenţei noastre empirice: acele întârzieri 
minuscule care fac din Ieri vârsta de aur a lui Azi, din ajun, vârsta 
de aur a acestei dimineţi, din minutul precedent, vârsta de aur a 
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minutului actual, din clipa imediat anterioară vârsta de aur a clipei 
prezente, acele întârzieri nu sunt decât miniaturile unei singure 
mari întârzieri - întârzierea unei conştiinţe postume în raport cu 
o defunctă inocenţă; tocmai istoria oamenilor, în general, soseşte 
în întregime şi definitiv prea târziu, întârzie incorigibil asupra unei 
stări pre-temporale şi ante-istorice; e pierdută pe vecie ocazia unei 
«vieţi anterioare». Şi, în mod asemănător, îndepărtatul viitor 
mesianic ipostaziază micul avans infinitezimal al unei conştiinţe 
prea grăbite ce anticipează fericirea minutului următor sau puri¬ 
tatea clipei în curs: de data aceasta, întreaga istorie a umanităţii se 
derulează prea devreme; toate pretenţiile oamenilor sunt premature 
în raport cu un viitor care nu va veni decât la sfârşitul vremurilor, 
după cum sunt tardive în raport cu un trecut mai-mult-ca-trecut, 
urcând la începutul vremurilor. Fiinţa care se crede încă pură, dar 
nu mai este de mult timp (sau, mai bine spus, dintotdeauna, având 
în vedere că n-a fost niciodată astfel!), care se crede deja piuă şi 
încă nu este (sau, mai bine spus, nu va fi niciodată!), această 
fiinţă iremediabil impură trăieşte într-o perpetuă stare de 
anacronism şi la egală distanţă de două purităţi deopotrivă de 
fabuloase, deopotrivă de inaccesibile. Dintr-un minut în altul 
prezentul nostru, fie că îşi accelerează mersul, fie că-1 încetineşte, 
nu reuşeşte nicicând să fie contemporan cu propria-i puritate: 
acest mic anacronism al fiecărei clipe se întinde în ambele sensuri, 
spre un trecut arhaic şi spre un viitor escatologic, şi împinge starea 
originară tot atât de departe ca şi împlinirea finală, până la orizontul 
extrem al mitului. Această îndepărtare nesfârşită, relaxând trecutul 
apropiat de mâinele imediat ce urmăresc de-aproape prezentul 
nostru, lasă istoria şi dialectica discursivă să se desfăşoare în 
voie: căderea fulgerătoare devine decădere încetinită, prăbuşire 
paraşutată, deteriorare treptată; conştiinţa, în loc să cadă dintr-o 
dată, coboară în zbor planat, asemeni frunzelor moarte; şi mai ales 
purificarea, diluată de-a lungul secolelor, amânată la nesfârşit, se 
împlineşte pe măsură ce trece timpul. In realitate, însăşi decăderea 
continuă este o cădere instantanee şi o degradare bruscă; în 
definitiv, însăşi purificarea progresivă este o transfigurare-fulger. 
Nu contează: făcând din puritate un trecut străvechi sau un viitor 
foarte îndepărtat, o stare primă sau ultimă, edenică sau mesianică, 
teologia istoriei degajează în jurul prezentului un şantier imens a 
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cărui întindere ne aerează destinul. Istoria este procesul în cursul 
căruia impuritatea se îngroaşă puţin câte puţin, chiar dacă punctul 
ei cel mai imaculat nu mai este la superlativ într-o clipită; mai ales 
regenerarea reface sistematic ceea ce degenerarea a desfăcut, iar 
reintegrarea, ca şi decadenţa, este treptată, chiar dacă conversia 
finală va fi subită. De aceea purificarea ocupă, în grijile noastre, 
cu mult mai mult loc decât însăşi puritatea. Relativ la puritatea 
foarte pură şi primită gratis în întregime, remarcam noi, nu e 
nimic de spus şi a fortiori , de făcut: pentru că a contempla cu 
siguranţă nu înseamnă a face! Iar acum, dimpotrivă, sunt multe 
de spus despre trecut şi totul rămâne de făcut în ce priveşte 
viitorul... Despre trecut: istoricul povesteşte cum am ajuns aici, 
din ce catastrofă anume sunt rămăşiţe imperfecţiunile noastre. Pe 
de altă parte, moralistul munceşte ca să ajute la încolţirea 
seminţelor viitorului, ca să restaureze omul pur: Catharsisul este 
tocmai această îndatorire interminabilă. Sau, în termeni crono¬ 
logici: purificarea vindecă răul produs de anacronism, ce 
împiedică omul să fie contemporan cu propria-i puritate; ea îi 
permite să recupereze acest decalaj fatal, îi redă preafericita 
contemporaneitate; din absenţă, fie că aceasta este în trecut sau 
în viitor, ea face din nou un prezent: conştiinţa târându-se în urmă 
sau aflată în avans, conştiinţa întârziată sau prea grăbită regăseşte, 
purificându-se, paradisul eternei Ocazii şi al purităţii mereu 
actuale. Purificarea este timpul dirijat. Dar oare în acest caz 
«eucronismul» ocaziei cronice, care e vocaţia şi ţinta noastră, 
n-ar consta în resorbţia oricărei cronologii? Oare cronologia bună 
nu s-ar confunda cu ceea ce este etern? 

Originea vremilor şi mistuirea vremilor nu sunt momente 
istorice concrete: de aceea puritatea pe care se socoate că ele o 
întrupează nu este, nici ea, un fapt empiric sau psihologic; este o 
puritate-limită. Primul şi ultimul moment al timpului nu sunt, 
fără îndoială, nişte momente ca oricare altele în interiorul seriei 
ordinale, ci unul este încă transcendent faţă de istorie, iar celălalt 
deja nu mai face parte din istorie; şi unul şi altul aparţin de ordinea 
metaempirică a atemporalului. De exemplu, nu e destul să spunem 
că puritatea originară datează din Antichitatea cea mai străveche 
şi că o vom întâlni tot mergând înapoi prin secole: puritatea 
originară nu este epoca cea mai veche a istoriei, ci ea ţine de o 
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ordine cu totul alta decât istoria, ea e de la bun început su- 
praistorică. Nu vă obosiţi săpând în amintiri sau căutând în arhive, 
ca să descoperiţi acest dincolo de timp, acest dincolo de orice 
cronologie şi de orice cronică! Din puritatea iniţială nu păstrăm 
o amintire psihologică, ci o reminiscenţă inteligibilă, o «anam¬ 
neză» imemorială; şi, la fel, puritatea finală este obiectul nu al unei 
previziuni empirice, ci al unei întrezăriri profetice. Este ca şi cum 
am spune că prin aceasta puritatea seamănă cu dezinteresul perfect 
după Kant: niciodată, nicăieri şi nimeni n-a întâlnit, nici nu va 
întâlni vreun exemplu de aşa ceva, vreun caz empiric... Nu, nimeni 
nu este pur! Puritatea nu este numai rară, puritatea este inexistentă; 
puritatea nu este numai inexistentă în fapt sau până în prezent, este 
imposibil ca puritatea să existe ici sau colo, în nişte coordonate 
determinate de dată şi loc, întruchipată de cutare sau cutare om. 
Puritatea nu există - şi totuşi puritatea nu defineşte vocaţia. 
Nimeni nu este pur, nici n-a fost sau nu va fi vreodată în toată 
specia umană şi în toată istoria omenirii, nimeni, nici măcar vreun 
sfanţ şi nici măcar printr-o minune - şi totuşi în noi dorinţa de 
puritate protestează cu încăpăţânare împotriva eşecurilor, a 
dezminţirilor şi a decepţiilor aduse de experienţă. Ireală până la 
disperare, dar realizabilă în infinit, puritatea îşi face încă auzită 
chemarea în concertul discordant al fiinţei noastre. Ea ne reglează 
eforturile. Ea dă o direcţie acţiunii noastre. Dă un sens valorilor 
noastre. Ea seamănă, prin asta, cu proprietăţile geometrice, care 
nu depind de realizarea unei figuri hic et nune, la tablă, unde 
profesorul desenează o figură: pentru că teoremele privitoare la 
triunghi rămân adevărate, chiar dacă nu există un singur triunghi 
fizic perfect în natură. Kant ar fi spus că puritatea este, în acest 
sens, raţională; dar, cum ne păstrăm dreptul de a gândi că aprioricul 
nu este neapărat raţional, ne vom mulţumi să spunem: puritatea 
este o exigenţă normativă şi un ideal regulator care ne slujeşte ca 
să măsurăm şi să apreciem, cel puţin, gradul impurităţii noastre. 
Este adevărat că ne reprezentăm indicibila puritate pornind de la 
dicibila impuritate: căci tocmai impuritatea face obiectul unei 
experienţe psihologice imediate şi pozitive; în acest sens, 
psihologia se înscrie în fals contra gramaticii şi, în acelaşi timp, 
contra antitezei metafizice a purului şi impurului: din punct de 
vedere cronologic şi raportat la noi, impurul precede purul, aşa 

20 



cum infidelitatea, nesinceritatea, ingratitudinea, nedreptatea şi 
imoralitatea îşi preced contrariile lor pozitive, dreptatea, 
gratitudinea şi sinceritatea. De drept şi a posteriori , Xoyco şi nu 
%povo), purul devine model, sistem de referinţă şi principiu: o 
intervertire ideală a anteriorului cu ulteriorul restabileşte 
întâietatea ierarhică a purităţii: afirmaţia vidă, pustiul oricărei 
determinări concrete apar acum ca o pozitivitate cu care nimic 
altceva nu se amestecă; impurul atât de bogat în fapte diverse, atât 
de uşor de descris, nu mai este decât privaţiune şi puritate 
împuţinată. 


3. Puritatea începutului şi păcatul reînceputului 

Cele două limite metaempirice ale trecutului extrem dincolo 
de orice preterit şi ale viitorului absolut dincolo de orice viitor 
desemnează aşadar unul şi acelaşi principiu care este începutul 
începuturilor sau sfârşitul sfârşiturilor, început absolut iniţial sau 
sfârşit definitiv, după cum impurul se consideră degenerat sau se 
simte chemat să se regenereze. Există, în aceste credinţe, o 
simetrie sau o reversibilitate între degradare şi purificare, aceasta 
din urmă nefiind decât o decădere întoarsă pe dos şi parcurgând 
în sens invers aceleaşi etape. Totuşi, puritatea antecedenţă sau 
originară se impune regretului nostru cu mai multă forţă, poate, 
decât se impune puritatea teleologică speranţei noastre de n-ar fi 
decât fiindcă, lângă noi, copilul rămâne ca o mărturie a propriului 
nostru trecut, a castităţii noastre preconştiente, un fel de vestigiu 
din paradisul pierdut: paradisul nu e chiar pierdut, din moment ce 
copilul se află lângă noi! Aprioricul purităţii este şi o prioritate, 
iar dacă întoarcerea la început este un fel de viitor, progresul care 
ne duce la acest început este mai ales o regresie; chiar mai mult: 
prioritatea, nefiind nici măcar relativă la o posterioritate crono¬ 
logică, ar trebui să se numească, mai degrabă, la superlativ 
întâietate, început supratemporal. Chiar conceptul de început evocă 
ideea unei noutăţi virginale şi nu ştiu ce prospeţime limpede prin 
care se exprimă caracterul iniţial al purităţii. Mai întâi, fiinţa care 
se află relativ la începuturi, adică se naşte sau este un nou-născut, 
este prin definiţie pură: căci tot ceea ce preexista nu putea să o 
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influenţeze, întrucât ea nu exista; cât despre începutul absolut, el 
este în mod obligatoriu pur, deoarece el însuşi e preexistent oricărei 
alterităţi. Cea mai pură dintre toate purităţile este, într-adevăr, 
actul pur al primei improvizaţii divine, pentru că este «limita» 
dezinteresului absolut; Actul primordial ce instaurează fiinţa este, 
chiar prin definiţie, un act absolut prevenitor, căruia nimic nu-i 
preexistă... Cum ar putea fi impur? Cu ce s-ar amesteca oare 
libertatea iniţială, dacă tot ceea ce va fi este creat prin/zaMil lui? 
Doar Dumnezeu, înainte de prima zi, nu trebuie să obţină favoarea 
nimănui, nu trebuie să oblige pe nimeni, să uimească pe nimeni; 
nici un gând ascuns despre vreun serviciu făcut cuiva, nici un 
dram de spirit mercenar; Dumnezeu nu este absolut deloc suspect 
nici de cea mai măruntă complezenţă, iar mulţumirea de la 
sfârşitul fiecărei zile, şi mai ales, cea din ziua a şaptea pe care par 
să i-o atribuie cuvintele biblice «şi Dumnezeu văzu că aceste 
lucruri erau bune foarte», această mulţumire se referă la opera 
împlinită, generatoare de satisfacţii impure, iar nu la geniala 
operaţiune însăşi; în stadiul de operă ce se naşte, geniul devansează 
neapărat orice vanitate de autor; geniul aflat în clipa ce precede 
opera, geniul aflat pe punctul de a inventa se găseşte într-o stare 
de perfectă inocenţă; creaţia radicală aflată în instanţa de creatură 
este aşadar singura manifestare a unei generozităţi absolut 
gratuite, singura donaţie absolut pură de orice calcul. Limbajul 
nostru, croit pentru empiria impură, pentru comutare şi alternativă, 
pare greoi şi grosolan pe lângă un nu-ştiu-ce atât de impalpabil! 
Pentru că este eferenţă pură şi pentru că nu trebuie să imite pe 
nimeni, actul creator este o colaţionare a fiinţei totale - nu o 
reînnoire parţială şi superficială, nici chiar o inovaţie completă, 
ci o instaurare a fiinţei ex nihilo : Dumnezeu nu este un antreprenor 
ocupat să repare, să zugrăvească, să restaureze faţadele - pentru 
că asta este o treabă de reînnoire partitivă, adică o novaţie la scară 
mică, şi nici măcar nu e un mare novator care ar construi de sus 
până jos un palat nou: căci noul nu se defineşte decât prin 
raportare la vechi; este un creator care instaurează fiinţa, fiinţa pur 
şi simplu, în nefiinţarea oricărei preexistenţe. Actul inocent inau¬ 
gurează fiinţa inocentă şi starea de inocenţă. După lumina cea 
nouă ce străluceşte brusc în întuneric la chemarea acelui fiat 
miraculos, conştiinţei îi place să-şi reprezinte grădina azurie a 
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fericirii dintru început; azurul, după fulgerul orbitor; o lume de o 
prospeţime primăvăratică, după vacuitatea supremă. Este «prima 
dimineaţă a lumii», după cum spune poetul Charles van Lerberghe 
şi compozitorul său, Gabriel Faure; din zori şi până la amiază, este 
marea dimineaţă cosmogonică, dimineaţa unei lumi fără memorie 
şi fără preexistenţă. Cea mai candidă lumină a fost, pesemne, 
lumina acelei dimineţi. Soarele reînnoirii succede tuturor primă¬ 
verilor care l-au precedat: dar soarele acestei copilării nou-nouţe 
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este un soare fără precedent. In grandioasa puritate a tuturor lucru¬ 
rilor este inclusă mărunta puritate a omului paradisiac. In Raiul 
nou-nouţ, tradiţia a aşezat făptură nou-nouţă, făptura de dinaintea 
primei griji şi a primului gând ascuns (gândul ascuns de a fi 
precum Dumnezeu, cunoscând binele şi răul), a fortiori făptura 
de dinaintea primului scrupul (pentru că ce poate fi scrupulul, dacă 
nu cel mai ascuns gând moral care se desprinde, pe la spate, dintr-o 
ascunsă intenţie rea?), în sfârşit, făptura de dinaintea dedublării 
conştiinţei, de dinaintea acelei conştiinţe ascunse ce-şi face loc tot 
mai în urmă, o dată ce inocentul şi-a acoperit goliciunea. Oare 
acest statut al fiinţei atemporale, supraistorice, supralapsare, în 
care impurul îşi proiectează himerele, nu este, cumva singura 
continuare posibilă a Voliţiei instantanee şi radicale prin care 
începe totul? 

Dar oare începutul este capabil să se continue? Dacă am 
spune, ca în emanaţionism, că pur şi impur coexistă dintotdeauna, 
originea radicală a impurităţii (răul sau materia) ar fi ea însăşi un 
mister atemporal. Dacă, dimpotrivă, prezentul este un trecut decă¬ 
zut, dacă impurul a devenit ceea ce este, nimeni nu ne poate 
împiedica să punem problema istorică a căderii lui. Când s-a 
întâmplat aceasta? Şi de ce a avut loc acest accident? Cum s-a 
petrecut? întrebările răsar singure cu ocazia unor evenimente 
datate şi contingente care fac explozie, ţâşnesc, vin unele după 
altele în timp şi, cu atât mai mult cu ocazia evenimentului originar, 
ce amorsează temporalitatea în general; însăşi continuarea clipelor 
din a căror serie este alcătuit calendarul nostru face să tresalte 
necontenit efectivitatea şi gratuitatea originii lor radicale. Nu era 
nici un motiv pentru ca puritatea absolută să fi încetat într-o bună 
zi de a mai fi pură, adică să se fi alterat şi să fi devenit altceva; 
puritatea, în acest sens, este sinonimă cu eternitatea, iar prima 
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alterare a purităţii este un paradox aproape la fel de contradictoriu 
ca şi ideea unei eternităţi muritoare. Şi totuşi, dacă putem concepe, 
la sfârşitul vremilor, o eternitate nemuritoare, adică o eternitate ce 
va începe şi, după venirea ei, va dura mereu, putem de asemenea 
să concepem la originea vremilor o eternitate perpetuă, adică o 
eternitate ce era eternă pe moment, dar care, într-o bună 
dimineaţă, a încetat de-a mai fi; la fel, se întâmplă ca o iubire să 
fie pentru îndrăgostiţi un Acum perpetuu şi o eternă fidelitate, pe 
când, în ochii celorlalţi, ea să trebuiască totuşi să se sfârşească 
într-o bună zi... Fericirea fără vreun amestec este o eternitate 

/V 

provizorie , un prezent etern care s-a sfârşit! înţeleagă cine poate... 
Atemporalul poate fi temporar, după cum degenerescenţa şi 
regenerarea pot fi, în acelaşi timp, bruşte şi graduale. Clipa 
creatoare pune eternitatea, dar însăşi această eternitate apare mai 
apoi ca eternitatea unei clipe: astfel moartea mărgineşte în chip 
misterios viaţa unei persoane ce gândeşte şi pe care vocaţia sa 
raţională ar sustrage-o timpului, iar cariera ei, refulată la nesfârşit 
de secolele succesive, se scurtează până la dimensiunile unui 
moment punctual. - Degeaba este puritatea un superlativ foarte 
instabil, nu e totuşi nici un motiv pentru ca, în starea supra- 
temporală, ea să se altereze vreodată: nici o pricină de tulburare, 
nici o alteritate problematică şi în stare să întunece acest cer senin; 
continuitatea fiinţei eterne e de la sine înţeleasă, doar încetarea 
acesteia ridică întrebări, vrea să fie explicată în mod expres, cere 
în plus un principiu suplimentar, asemenea răului. Şi de unde 
oare ar veni alteritatea, în această grădină a totalităţii închise şi a 
preafericitei perfecţiuni? Să ne hotărâm: trebuie că puritatea se 
schimbă fără motiv , adică prin ea însăşi şi în mod spontan. E 
adevărat că Facerea dă unui şarpe sarcina ispitei: dar animalul 
mitic pare special inventat ca să ia asupră-şi responsabilitatea 
alterării, ca să condenseze sau ipostazieze în sine principiul răului 
seducător. De unde vine acest perfid animal ce amorsează 
mobilitatea istoriei? Şarpele, după cât se ştie, a fost creat laolaltă 
cu celelalte făpturi ale lui Dumnezeu: de ce ia el iniţiativa de a 
sabota toată creaţia, demoralizându-l pe om? în fapt, un corupător 
profesionist a părut necesar pentru a se explica prima cută pe 
inocenţa uniformă a Raiului, pentru a asuma primul« clinamen », 
adică prima declinare arbitrară fără de care eternitatea ar fi 
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continuat veşnic, şi care nu lasă starea paradisiacă să fie definitivă. 
Imaginea ispititorului este un mod empiric şi palpabil de a ne 
reprezenta evenimentul gratuit ce, pentru prima dată, vine să 
stânjenească eternitatea perpetuă. Acest eveniment vine dinăuntru 
şi se numeşte Păcat. Oh! ce puţin lucru e o greşeală în existenţa 
preafericită a creaţiei, cu mult mai puţin decât o încreţitură 
fugitivă pe apa lucitoare a unui heleşteu: abia o intenţie, o tresărire 
infinitezimală şi imperceptibilă a voinţei; făptura care, trezită 
brusc din inconştienţa ei paradisiacă, printr-o proastă inspiraţie, 
pe neaşteptate, la un moment dat, râvneşte la lucrul interzis şi-şi 
dă seama că e liberă să nu se supună. Această pliere a conştiinţei 
şi comiterea păcatului care urmează ar fi putut foarte bine trece 
neobservate, fiind fapte mai uşoare decât uşoara briză de pe 
suprafaţa apei. Şi totuşi, acest rău act de voinţă este minimul fatal 
care va declanşa cele mai mari catastrofe: Adam, dându-şi seama 
că i se ascunde un secret, concepe posibilitatea greşelii - şi totul 
e distrus: grădina azurie nu mai este; s-a terminat şi cu fericirea 
cea de neclintit şi cu imperturbabila puritate... Trebuie, aşadar, o 
iniţiativă voluntară pentru a tulbura puritatea supratemporală: 
preafericita eternitate nu poate fi instaurată decât prin acel fiat 
inaugural al creatorului, şi întreruptă numai printr-un fiat incoativ 
al imitatorului, adică prin consimţirea vinovată la ispită - pentru 
că acesta din urmă este caricatura celui dintâi; sau, mai precis, 
vinovăţia constă în a reîncepe; păcatul este a doua iniţiativă , trufaşa 
repetiţie prin care făptura vrea să facă asemeni creatorului (cbţ)": 
înainte de a mobiliza devenirea şi de a activa evoluţia, pretenţiile 
creatului ce uzurpă funcţia creatoare instituie mortalitatea. Există 
aşadar un fel de iniţiativă imitativă , un început relativ, care este 
reeditarea începutului absolut şi care, indiferent în sine, ca orice 
început, este supus greşelii în chip misterios, fiind secund; iată de 
ce tradiţia consideră acest act de independenţă ca un abuz de 
libertate. 

Păcatul reînceperii pune deja în lumină ceea ce am putea 
numi blestemul legat de a Doua oară , vinovata «secundaritate». 
Eternitatea preafericită, excluzând orice succesiune, nu cunoaşte 
de loc vreo dată , nici «data» numărul Doi, nici chiar, prin urmare, 
«data» numărul Unu: sau am spune mai bine, în limbajul laborios 
al temporalităţii, că aceasta este o primă dată continuată şi un 
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început perpetuu; iar acest început mereu începător, mereu iniţial, 
nu trebuie nici măcar să reînceapă, pentru că aici repetiţia nu are 
sens: în noutatea imuabilă a tuturor lucrurilor, fiinţa îşi păstrează 
(dar oare putem spune că «păstrează»?) prospeţimea vemală a 
primei zile (dar putem oare vorbi despre o «primă» zi?)... Mo¬ 
mentul pur şi tranşant instaurează pura stare eternă, care este 
continuarea lui orizontală de neconceput, dar impura decizie 
instantanee, care este fapta «păcatului originar», deschide seria 
ordinală a «dăţilor». De acum, complicata continuare înlocuind 
senina continuitate, zguduirile imprimate fiinţei de acest eveniment 
asigură, din secundă în secundă, relansarea veşnic aventuroasă a 
devenirii. Independent de memoria care, în loc să ne redea 
atemporalitatea, reţine trecutul în prezent şi amestecă momentele 
între ele, dar nu opreşte niciodată ireversibila futuriţie, simpla 
succesiune a prezenturilor, unul alungându-1 pe altul, ar da deja 
fiinţei botezul alterării; fiinţa, facându-se alta în mod continuu, nu 
mai e fiinţă, ci devenire: chiar atunci când uitarea i-ar reface în 
orice clipă virginitatea şi chiar de-ar fi «mens momentanea» sau 
«aeternum nune» instantaneu, fiinta-care-devine ar fi de la bun 
început şi pe vecie impură, deoarece s-a lepădat o dată, o singură 
dată, o primă dată, de superlativul purităţii purissime; Adam se 
leapădă de această puritate nu pentru că-şi aduce aminte de creaţie 
sau pentru că încearcă s-o copieze, ci pentru că ia o iniţiativă, 
general vorbind. Doar primul pas contează. De-abia a trecut cel 
inocent pragul alterităţii şi deja nu mai este identic cu el însuşi, 
deja istoria îşi desfăşoară succesiunea pestriţă de evenimente. în 
acest flux continuu, începutul, chiar prin definiţie, nu este aşa 
decât la început, adică pe durata unei clipe: încă o clipă, şi deja 
nu mai este început, ci continuare infinitezimală; încă o clipă, şi 
deja nu mai este iniţiativă, ci repetiţie şi pastişă, lăbărţare şi 
pisălogeală. 


4. Deşteptarea minţii prin istorie 

Deoarece puritatea instabilă dispare prin simplul joc al futu- 
riţiei şi prin succesiunea momentelor ce se împing unul pe altul 
înspre trecut, nu este cazul să ne întrebăm în ce fel omul mărginit 
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încetează de a mai fi pur, o dată cu începutul vremilor. Vom vedea 
mai târziu în ce fel memoria şi conştiinţa contribuie la îngroşarea 
impurului, dublând orice prezent cu un preterit şi orice gând cu 
un gând ascuns. Mai întâi, continuarea unui început incapabil să- 
şi păstreze temperatura înaltă de început, să-şi susţină primul zel 
şi întâia fervoare, această continuare este un timp inert şi mâlos, 
permiţând replierea conştiinţei: în acest marasm de indiferenţă, 
plictis sau distracţie, conştiinţa are tot timpul să se retragă în sine, 
ca să se bucure doar de ea însăşi. Apoi, replierea conştiinţei este 
modul obişnuit în care avântul inocent avortează, clipa purissimă 
o apucă brusc în altă parte, adică spre impur. în sfârşit, însăşi 
conştientizarea produce timp, adică temporizează - pentru că e 
nevoie de timp ca să devii conştient; conştiinţa, îngăduitoare, 
secretă din greu cel mai gros şi mai mediocru din toate timpurile. 
- Ceea ce este pur, o dată căzut în istorie, ar deveni oricum impur, 
chiar de-ar rămâne singur pe lume; iar conştientizarea este forma 
interioară sau centrifugă pe care o îmbracă această deşteptare 
spontană din inocenţă. Or, omul temporal nu mai este singur, iar 
ocaziile exterioare hotărăsc doar în ceea ce priveşte modalităţile 
concrete, intensitatea, data şi locul ispitelor. într-un cuvânt, impo¬ 
sibilitatea oricărei creaturi temporale de a culmina mai mult de o 
clipă în vârful perfecţiunii ar explica deja quodditatea greşelii, dar 
mediul ambiant îi specifică şi Cum şi Cât. Un fir de praf e de-ajuns 
ca să înnegrească suprema neprihănire; dar nu prea este praf în 
aerul pur, în cerescul azur al Paradisului; doar iniţiativa gratuită 
a unei libertăţi este capabilă să provoace acel «clinamen» ce va 
declanşa procesul istoric; e nevoie de puţin, de foarte puţin, ca să 
aibă loc căderea în timp... De unde ar veni acest puţin, dacă nu 
dintr-o tresărire intenţională, adică dinlăuntru? Totul se schimbă 
o dată cu trecerea de dincolo dincoace: pe firul duratei, diverse 
prilejuri adjuvante secondează tendinţa făpturii de a actualiza 
posibilele, de a activa trecerea spre viitor, de a se deştepta ea 
însăşi. De aceea cel pur - cel foarte provizoriu pur, doar până la 
noi ordine! - se apără, într-o defensivă disperată, împotriva 
impurităţii înconjurătoare şi a alterităţii colcăitoare care îl atacă 
din toate părţile şi îl vor altera, mai devreme sau mai târziu. Când 
eşti astfel înveşmântat în candoare şi în haine de in preacurat, nu 
trebuie să ieşi nicăieri şi nici să te vezi cu nimeni, de frică să nu-ţi 
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murdăreşti mâinile. Eşti perfect: mai cu seamă nu mişca, ai putea 
strica totul; eşti fără pată, iar acum, atenţie! nu trebuie nici să 
vorbeşti, nici să respiri, trebuie chiar să te stăpâneşti de a mai 
gândi, dacă nu vrei să abureşti cristalul translucid al sufletului. Cel 
pur, condamnându-se el însuşi la imobilitate, nu îndrăzneşte să 
mai facă un pas, nici să ridice un deget... Va trebui oare să se 
transforme în statuie? Cel pur este ca un bolnav de bronşită, care 
evită să mai scoată nasul afară şi chiar să se uite pe fereastră. în 
ce fel de puf, în care seră vom păstra oare această puritate foarte 
friguroasă, foarte preţioasă, foarte precară, pe care o nimica toată 
o murdăreşte şi care se teme de toate bolile? Oare un mediu 
sterilizat cu grijă, absenţa oricăror legături cu exteriorul, un 
riguros «Veto» vor proteja această puritate superlativă de infecţie? 
Vai! orice profilaxie este iluzorie şi derizorie contra acestei infecţii 
la fel de continue ca şi clipele succesive ale devenirii, la fel de 
atotcuprinzătoare şi de nenumărată ca lumea în care suntem 
cufundaţi. Paralizia completă: iată pedeapsa destinată celor ce 
înţeleg să păstreze în ei înşişi o stare de perfectă asepsie morală. 
Preţul plătit purismului este fobia faţă de Celălalt şi refuzul de a 
deveni. De fapt, puristul care înţepeneşte în singurătatea lui 
glaciară este contaminat de mult: ceea ce protejează atât de gelos 
contra devenirii, contra călătoriilor şi a promiscuităţilor sociale, 
contra microbilor, este o puritate deja tulbure şi foarte ofilită. 
Crezând că se agaţă de un autentic trecut originar, puristul se 
cramponează, de fapt, de un prezent impur şi alterat care, mânat 
de futuriţie, îndepărtat de continua ivire a viitorului, trece şi el în 
inactual: momentul în care vorbeşte e deja departe în urmă! 
Nimeni nu poate opri procesul actualizării - pentru că timpul este 
mai puternic decât orice, chiar decât dragostea: volens nolens , 
dusă de mână sau trasă de păr, de voie sau de nevoie, fiinţa va 
deveni alta, apoi iar alta, printr-o alterare neîntreruptă; aflat în 
inima succesiunii la fel ca fiinţele cele mai impure, şi prin urmare 
luat de valul relativităţii generale a unui destin istoric, puristul se 
agaţă cu înverşunarea disperării de ficţiunea eternităţii; el refuză 
să dureze, fie şi o secundă, să se mişte, fie şi un milimetru; şi nu 
vrea să vadă că însuşi purismul, şi paseismul, şi arhaismul, şi 
tradiţionalismul sunt deja momente ale procesului. Cât de tardive 
momente! Această neputinţă se verifică în cele mai mici detalii: 
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de exemplu, micul purism lingvistic apără cu disperare «puritatea» 
limbii împotriva afluxului invadator de cuvinte străine şi de neolo¬ 
gisme, aflux la fel de irezistibil ca însăşi evoluţia vitală; purismul 
artistic al artei-pentru-artă şi al poeziei pure se luptă piept la piept 
cu practica invadatoare, cu te hni cile utilitare, cu acţiunea prozaică 
ce îl acoperă neîntrerupt: această poezie, apărată cu atâta trudă, 
recucerită şi, cu toată vigilenţa noastră, pierdută din nou, oare nu este 
comparabilă cu o plută asediată din toate părţile de oceanul prozei? 
Marele purism, în general, care este catharismul etic, se distinge şi 
el prin refuzul timpului: dar timpul nu are nevoie ca purismul să 
spună da, viaţa puristului o spune deja, prin ea însăşi, destul de 
elocvent; această viaţă face chiar mai mult decât s-o spună, pentru 
că toată evoluţia noastră, căreia bătrâneţea îi este orientare calitativă 
şi intenţie concretă, poate fi considerată o acceptare trăită a duratei, 
un consimţământ tacit la devenire. Să rezişti irezistibilului? Să 
frânezi cursul procesului ce dă viaţă posibilului? E ca şi cum ai 
împiedica un copil să înveţe într-o bună zi minciuna şi duplicitatea 
conştiinţei...: acest moment poate fi întârziat, dar nu poate fi 
evitat în general, după cum, tot în general, nimeni nu poate fi scutit 
de conştientizare; căci putem modifica modalităţile circum¬ 
stanţiale ale actualizării, dar nu efectivitatea sau quodditatea 
devenirii; putem influenţa modul în care spiritul pogoară asupra 
inocenţilor şi data la care le vine acest spirit, dar nu asupra faptului 
că, în general, spiritul va veni la ei, dar nu asupra botezului 
conştiinţei dublate. Aşa se întâmplă şi cu moartea, care vine 
oricum, deşi poate fi mereu amânată: mai devreme sau mai târziu, 
moartea va veni, deşi, datorită medicinii, ea poate veni cât mai 
târziu posibil. Totuşi: ţine de noi să dirijăm futuriţia în aşa fel încât 
viitorul să nu fie orice fel de viitor, ci intr-un fel sau altul, zi de 
sărbătoare şi zi de bucurie; dar faptul futuriţiei-în-general, faptul 
că în general şi în orice caz un viitor va veni, acest fapt nu depinde 
de noi în nici un fel: acest fapt, ca să repetăm o zicere a lui 
Aristotel, pe care lui Leon şestov îi place să o amintească, este 
cc|1£t6ot£U7t6v ti, un destin inflexibil. Data morţii poate fi 
amânată; durerea şi nefericirea pot fi deplasate sau atenuate; 
timpul expectativei poate fi comprimat sau lungit - pentru că 
nimic nu spune că impuritatea trebuie să survină intr-un anumit 
moment mai degrabă decât în altul, iar amânarea unui păcat nu e 

29 


niciodată absurdă a priori . Dar mortalitatea, «doloritatea» şi tempo- 
ralitatea sunt destin ale. Nu, temporalitatea imposibil de comprimat 
nu se lasă înduplecată. 

Absolutul suspomenit, devenit relativ, îşi ia rămas bun de la 
acea tautologie ontică pe care o putem numi tautousia lui. Domnia 
impurităţii consacră apariţia polimorfismului. Aristotel, devan- 
sându-1 pe Pascal, a spus: xo aţtapxaveiv 7iO/Ota%cp<;, eroarea este 
multiformă şi «plurivocă», pentru că eroarea este nedeterminată; 
iar prima frază din Arma Karenina de Tolstoi opune uniformitatea 
fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorfa încetează o 
dată cu istoria... Invincibila forţă a destinului, spune Ceaikovski 
comentând prima temă din Simfonia a IV-a compusă de el, ve¬ 
ghează cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre să nu fie niciodată 
perfectă, ca seninătatea noastră să nu fie niciodată fără nori... Dar 

tocmai încercările dau o materie simfoniei şi îi mobilizează dezvol- 

/\ 

tarea. înainte de prima mutaţie, pur şi impur sunt contradictorii şi, 
în consecinţă, alternativa de a fi pur sau impur este oferită celui 
inocent ca un ultimatum, fără o soluţie de mijloc. De îndată ce-a 
fost trecut pragul primei mutaţii, impuritatea poate comporta toate 
gradele în plus sau în minus şi, chiar prin aceasta, poate creşte din 
ce în ce mai mult. înaintea deschiderii ochilor ce-i revelează lui 
Adam, conform tradiţiei, deosebirea dintre bine şi rău, adică dig- 
noscentia sau cunoaşterea bifurcată, omul transparent şi fără dorinţă 
se află dincolo de orice disjuncţie şi nici măcar nu bănuieşte 
posibilitatea răului. în prezentul lui etern, nu are poftă de nimic. 
Greşeala omului ispitit, la drept vorbind, nu este de a face răul, 
adică de a comite o «faptă rea», ci de a admite, pe durata unui 
moment şi cât ai clipi din ochi, posibilitatea răului şi de a lua 
cunoştinţă de diferenţa acestuia faţă de bine; este un păcat de rea- 
voire, şi nu de facere de rău. Omul este deci tentat de posibilitatea 
unei posibilităţi... 


In umbră străluceşte, 

Un fruct frumos de aur, 

Luceşte ca o comoară, 

Prin tre frunze. 

Pentru tine s-a copt, 

Rodul frumos din Rai. 

Nici trandafirii nu i se aseamănă! 
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«Nu te afunda în fericire», i-a poruncit Domnul Evei, care 
locuia în grădina nevinovăţiei, cum spune van Lerberghe. Dar de 
ce oare cunoaşterea Binelui şi a Răului trebuie să fie un păcat? Da, 
de ce această contradicţie? Ideea relei ştiinţe nu este ea însăşi răul? 
Un blestem bizar vrea ca pierderea clarităţii să fie răscumpărarea 
plătită pentru replierea conştiinţei. Este adevărat că aşa cum 
implică însăşi dubla ştiinţă, păcătosul recunoaşte în rău un corelat 
antitetic al binelui şi el a păstrat, laolaltă cu regretul pentru 
puritatea pierdută, o idee despre marja care îl desparte de ea : dar 
puritatea nu mai este fiinţa lui, ea a devenit pur şi simplu un ideal. 
Procesul este aşadar ireversibil şi iremediabil, şi acest lucru ne este 
sugerat la modul mitic de heruvimii ce stau la intrarea în grădina 
de unde omul a fost alungat pe vecie, unde omul nu se va întoarce 
niciodată. Un singur Da, şoptit furtiv de făptura ispitită - şi totul 
e consumat! Cine a descoperit o dată lucrul pe care mai bine nu 1- 
ar fi ştiut, cine a conceput o singură dată, numai o dată, posibilitatea 
răului, acela a încetat pentru totdeauna de a mai fi pur; chiar de s- 
ar reabilita pe loc, n-ar putea face în aşa fel ca ideea răului să nu- 
i fi venit mai înainte; într-adevăr, nimeni nu poate face în aşa fel 
încât ceea ce s-a făcut să nu fi fost făcut, încât acel «factum» să 
fie «infectam», nimeni nu poate anihila faptul-de-a-fi-făcut 
( fecisse ) şi, chiar dacă ar şterge toate consecinţele empirice, n-ar 
putea nici să anihileze slăbiciunea în urma căreia am cedat într-o 
bună zi ispitei: această pată metaempirică ce derivă din simplul fapt 
de a-fi-avut-loc, această pată nu dispare, nu se şterge şi rezistă la 
toate spălăturile penitenţei şi ale catharsis-ului. Iată de ce, o dată 
ce s-a depăşit pragul slăbiciunii iniţiale, o dată ce s-a adus înăuntru 
primul Celălalt care face din Cel Pur o fiinţă amestecată şi din Cel 
Simplu o fiinţă complicată, o dată ce s-a admis răul care e alogenul 
ireductibil şi inasimilabil, ceea ce urmează nu prea mai are 
importanţă; ceea ce urmează este simpla derulare a consecinţelor 
unei prime alterări; din clipa în care conştiinţa a făcut saltul 
calitativ al păcatului, s-a sfârşit: restul nu mai e decât multiplicare 
cantitativă şi proliferare materială, viermuială şi forfoteală; ceva 
mai mult, ceva mai puţin..., e o problemă de cât, dar nu e o 
problemă metaempirică. Numărul ce exprimă cantitatea şi cifra 
ce exprimă mărimea nu agravează intenţia, deşi întăresc 
consecinţele acesteia. Acel da al păcatului seamănă, păstrând 
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toate proporţiile, cu o idee genială, ale cărei exploatare şi aplicaţii 
sunt abandonate de inventator, cu dispreţ, imitatorilor. Astfel se 
explică solemnitatea Primei Dăţi, ce declanşează cataracta celorlalte 
dăţi, solemnitatea primului pas, ce este o iniţiere întru mişcare, 
solemnitatea primului cuvânt şi a primului surâs al copilului, şi chiar 
a primei minciuni, oricât de anodină ar fi - pentru că prima 
minciună înseamnă prima complicaţie pe fruntea netedă şi uniformă 
a inocenţei; degeaba ridul e uşor de descreţit, pliul de îndreptat, 
complicaţia de simplificat - această primă minciună este prima 
şi deci e gravă în mod cu totul deosebit: făcând primul pas (şi 
trebuie să existe neapărat şi numărul Unu), ea a făcut posibil al 
doilea pas. După această dată privilegiată care e prima dată, vor 
mai fi şi alte dăţi, şi alţi paşi, şi alte minciuni, ca o cascadă: însă 
numai prima dată, consacrând şi pecetluind ireversibila noastră 
intrare în ordinea, a posteriori , a devenirii era într-un anumit fel 
genială; pentru că primul care şi-a dat seama de posibilitatea unui 
contra-principiu, acela avea ceva diabolic de genial: prima 
mişcare este aici cea rea, pentru că este mişcarea cea liberă şi 
îndrăzneaţă prin care omul întinde mâna spre fructul oprit. Oare 
nu e ceea ce misticii numesc ToXpoc 12 ? De aici vine fobia primei 
alterităţi şi angoasa primei alterări! Daţi-mi doar alteritatea 
minimă a primei schimbări, minimul infinitezimal al primei 
complicaţii - iar eu vă voi da toată istoria omului însoţită de toate 
varietăţile monstruoase ale păcatului, desfăşurându-şi ciclul 
infernal al violenţelor şi catastrofelor. întâiul Celălalt cu care cel 
pur intră în legătură pentru prima dată poate fi a Doua persoană, 
adică Tu, dar, mai general, el este elementul corelat într-o dualitate 
în care primul partener s-a lepădat de puritatea lui nerelativă. Să 
nu uităm că femeia, ce va fi o intermediară în ispitirea conştiinţei, 
este ea însăşi făcută din bărbatul desperecheat, printr-un fel de 
dedublare: înainte de vinovăţia primului gând ascuns şi de prima 
conştiinţă dublă, Dumnezeu îi dă deja neprihănitului imaginea lui 
feminină într-o oglindă, umbra lui feminină în soarele Raiului; el 
însuşi n-o creează pe de-a-ntregul şi din nimic, aşa cum face cu 
celelalte făpturi, ci o creează din ceea ce a fost creat şi în chip 
oarecum secundar: de aceea Adam o numeşte pe femeie carne din 
carnea lui, aap^ £K ipţ aapKoţ pot) 13 , sugerând prin aceasta că 
femeia este un fel de sub-produs şi o creatură cu exponent . 
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«Virago de viro snmpta est!» Bărbatul se reflectă în cea care s-a 
născut dintr-o subdiviziune a lui însuşi şi care îi va inaugura 
decadenţa. Or, după cum persoana A Doua nu este un celălalt ca 
toţi ceilalţi, ci Celălalt prin excelenţă, un celălalt imediat într-un 
raport tranzitiv de alocuţiune, tot aşa dualul nu este un caz 
particular al pluralului, un plural în doi, ci, fiind primul plural şi 
cea mai simplă pluralitate, cea care începe prima la ieşirea din 
singurătate, din solilocviu şi din solipsism, acesta iniţiază precon- 
ştientul pe calea vieţii impure. Doiul, plural născând, este minimul 
cerut pentru relaţia koct’ &;o%Y|V, adică pentru corelaţia simplă, 
dincolo de care se poate începe a spune Et caetera: acest minim ar 
fi fost de ajuns, fprobabil, pentru a-1 mobiliza pe Unul lui 
Parmenide. Aşadar, linia de demarcaţie metafizică nu trece între Doi 
şi comparativul lui, Mai Mulţi, între dualitate şi ceea ce e dincolo 
de ea, până la infinit (pentru că, faţă de singular, Doi este deja acest 
comparativ): nu, adevărata mutaţie are loc între absoluta simplitate 
şi multiplicitatea elementară a dualului, între singurătatea unităţii 
şi această primă complicaţie care e dublarea. - Orice ar fi, 
impuritatea imposibil de numărat şi de numit, aici începe; începând 
de aici, «încetaţi cântecele», KaxaTtafiaaxe KoajLiov aotbijq, 
cum spunea Philebos 14 vorbind despre «a şasea generaţie», aceea 
a plăcerilor impure şi a nedeterminării infinite; aici începe 
capitolul degenerescenţei -, degenerescenţă semnificând în 
acelaşi timp decadenţă şi aucţiune. De acum înainte, impuritatea, 
pradă automatismului şi «freneziei» propriei ei tendinţe, nu va 
face decât să crească şi să fie mai frumoasă. Murdăria se întinde 
ca o pată de ulei. Tot mai numeroase sunt, intr-adevăr, cauzele de 
tulburare şi de amestec care acţionează în grosimea continuării, 
operează pe îndelete în alungirea intervalului! Tot mai mult! Tot 
mai repede şi mai tare! Deteriorarea se agravează prin ea însăşi, 
se accelerează ea însăşi vertiginos: din altul în altul, identicul nu 
încetează de a se complica, iar impuritatea sporeşte ca o avalanşă. 
Sfânta Scriptură ne sugerează implicit ideea acestui crescendo 
frenetic, a acestui accelerando pasional, care decurg amândouă 
dintr-o primă slăbiciune: crima lui Cain, violenţă omucidă, vine 
să se adaoge nesupunerii infinitezimale a lui Adam, păcat de 
intenţie; dar primul fratricid degenerează la rându-i şi se înmulţeşte 
cu el însuşi, iar ceea ce urmează este o oribilă avalanşă de omoruri: 
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87iĂr|0\)v0riaav al Kaidai xcpv av0pco7rcov eki tt^c; ynq 15 ; vio¬ 
lenţele, tumulturile şi dezordinile se înmulţesc în progresie geo¬ 
metrică, ca să spunem aşa. - Păcatul - umbra de pe tabloul 
creaţiei - sculptează peisaje tragice, al căror relief capătă mai 
multă adâncime, cu fiecare clipă; păcatul îi descoperă omului 
profunzimea nopţii. Haav... yDţivol... Kai oi)K fia%\)V0VT0 16 , 
erau amândoi goi şi nu se ruşinau. Când omul şi-a dat seama de 
această goliciune, de această puritate gymnică, i s-a făcut frică. 
Adam îşi dă seama că există anumite părţi ale corpului care trebuie 
ascunse; că se poate ascunde după copaci ca să nu fie văzut: 
gradarea vinovăţiei de conştiinţă, a pudorii şi a şireteniei ca de 
şarpe 17 urmează inocentei expuneri. Grădina Raiului care, 
asemeni albei cetăţi Kitiej din legendele ruseşti, este o adevărată 
grădină aflată la amiază, o grădină în care soarele la zenit nu lasă 
nici o umbră, neprihănita grădină lasă să se zărească tot felul de 
cotloane şi de ascunzişuri: din clipa ispitirii, grădina fără arier- 
planuri şi fără gânduri ascunse devine crepusculară. Făgăduinţa 
mincinoasă a şarpelui nu e prima care introduce în fericirea 
nemişcată principiul neliniştii temporale şi al nemulţumirii, adică 
al perspectivei: în plină eternitate, chemarea orizontului şi 
planurile de viitor vin să-l tulbure pe cel preafericit! Din 
curiozitate, Adam nu s-a supus poruncii, dar nu a minţit: Cain, 
prima progenitură apărută după păcat, va omorî din gelozie pasio¬ 
nală şi, în plus, va minţi. Astfel, păcatul sapă în conştiinţă galerii 
din ce în ce mai secrete, culoare din ce în ce mai subterane, tranşee 
din ce în ce mai clandestine. 

Omul este o fiinţă esenţial pură, care a devenit accidental 
impură: acesta este postulatul implicit al oricărei metafizici 
puriste. Acest postulat ne e dictat în aceeaşi măsură de logica 
noastră născocitoare şi de amorul nostru propriu. Prejudecata 
logică vrea ca totul să înceapă cu tabula rasa sau, dacă preferăm, 
cu pagina albă a inocenţei originare: la fel cum inteligenţa îşi 
construieşte totalităţile pornind de la elemente, tot aşa ne face 
plăcere să producem structurile morale ale fiinţei impure şi 
complexe pornind de la o simplitate elementară; diferenţierea 
fiinţei indivize, alterarea, care e trecerea de la acelaşi la celălalt 
şi de la «tautousie» la «heterousie» se supun de asemenea acestei 
scheme logice. O aritmetică simplistă şi lineară ne invită să ne 
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închipuim înainte de Mai Mulţi, Dualitatea, înaintea Dualităţii, 
Unitatea şi dincolo chiar de Unitatea foarte unită, un Zero foarte 
rotund, foarte gol şi foarte limpede al inocenţei. Pe de altă parte, 
mitul acelei tabula rasa originare este măgulitor pentru amorul 
nostru propriu. Fără îndoială că prejudecata producerii ar primi 
la fel de bine şi schema inversă, schemă care, de acord cu simţul 
comun, ne reprezintă conştiinţa progresând de la egoism la 
altruism - pentru că ego-ul solitar este şi el un element simplu; 
dar simplismul purist încă mai găseşte calea de a concepe 
egoismul drept urmarea unui prim păcat; dacă omul a devenit 
egoist, e din vina altcuiva. Aşadar, purismul face din impuritate 
o epigeneză a evoluţiei. Tocmai această epigeneză justifică - fără 
nici un joc de cuvinte - genetismul: dar acest genetism nu descrie 
doar edificarea unui organism moral adult, el este şi o filozofie a 
decadenţei; punctul de plecare în robinsonadele din secolul al 
XVIII-lea este o încercare senzualistă, empiristă, atomistă de a 
explica geneza structurilor complexe şi complete pornind de la 
elementele simple ale acestora, dar pe lângă aceasta mai este şi 
condamnarea morală a unei decăderi istorice: elementul simplu 
este şi o castitate originară sau un sălbatic virtuos; textul pe care 
istoria îl va scrie pe această pagină cu totul albă se numeşte 
civilizaţie, dar el rezumă în sine toate tarele şi toată corupţia stării 
noastre prezente. Şi, în acest fel, acelaşi proces care duce la 
formarea marelui metazoar impur ne îndepărtează tot mai mult 
de candoarea cu care ne-am născut. Ideea unei impurităţi 
moştenite sau dobândite este deci în aceeaşi măsură pesimistă şi 
optimistă: este pesimistă şi chiar tragică pentru că presupune că 
diferenţierea nu se poate petrece fără prihănire, că pierderea 
inocenţei şi a virginităţii originare este preţul fatal al maturizării; 
ea ne somează să alegem între o candoare impuberă ce rămâne la 
stadiul de posibilitate şi o existenţă actualizată plenar ce acceptă 
să fie impură. Dar, într-un alt sens, ea este optimistă şi filantropică, 
aşa ca orice teorie ce raportează o boală la agentul ei patogen sau 
insistă asupra originii exogene a răului pentru a nu-1 imputa 


responsabilităţii inalienabile, indeclinabile, irecuzabile a unei rele 


voinţe; chiar şi păcatul originar, pentru care trebuie să acuzăm 


libertatea centrală a ipseităţii, acest păcat îşi are izvorul într-un 
corupător; greşeala omului este de a se lăsa ispitit, de a ceda artei 





persuasive a ispititorului; dar, în mod evident, acesta din urmă este 
iniţiatorul şi primul întreprinzător al greşelii, el pune pe picioare 
toată operaţiunea de demoralizare, făcând să sclipească în ochii 
perechii edenice speranţa unei clarviziuni inedite şi deosebit de 
promiţătoare. Adam trăia în Rai fără să se gândească la rău, fără 
răutate, ca un miel neprihănit; aşadar, un al treilea l-a influenţat, 
ispititorul i-a băgat tot felul de idei în cap; de n-ar fi fost acest 
agent patogen al păcatului, omul ar mai fi şi azi în grădina 
plăcerilor, ducând un trai fericit cum nu se poate povesti. Să 
remarcăm că Adam este doar al treilea în această propagare a 
păcatului, în această responsabilitate în lanţ ce începe cu culesul 
unui fruct apetisant. De aceea, cei trei vinovaţi îşi aruncă vina de 
al unul la altul; se acuză reciproc, ca nişte copii prinşi asupra 
faptului; bărbatul spune «femeia-i de vină», iar femeia arată spre 
şarpe... E adevărat că Dumnezeu pare să aibă o altă părere, din 
moment ce-i pedepseşte pe toţi trei! Nu se poate totuşi nega că 
inspiraţia în a greşi n-a fost importată de om din afară, că cineva 
n-ar fi şuşotit la urechea lui ideea deliciosului păcat! Şi chiar atunci 
când şarpele n-ar fi decât o ipostază a relei noastre intenţii şi o 
alegorie mitică a generaţiei spontane a acesteia, izbucnirea acestei 
intenţii tot s-ar vădi un accident secundar şi arbitrar, venit ulterior 
ca să tulbure apele limpezi ale unei autenticităţi esenţiale. Fie că 
păcatul este o improvizaţie liberă a relei voinţe sau o captaţie a 
asentimentului, fie că făptura ia iniţiativa acestuia în mod gratuit 
sau se lasă îndoctrinată de linguşitor, îmbrobodită de promisiuni 
înşelătoare, într-un cuvânt, fie că omul este rău sau slab, în ambele 
cazuri impuritatea este ceva accidental, eTTOCKTOV Ti 18 - un caracter 
dobândit este, ca să spunem aşa, o boală contractată. Plotin, în al 
său Tratat despre frumos , spune că urâţenia îi este supraadăugată 
omului, prin adăugirea unui element străin, Tpoa0f|Kf| xov 
ăXXoxpiov. Omul nu este impur congenital, ci a devenit astfel: 
dimpotrivă, din naştere omul este un îngeraş; organismul 
îngeraşului ar fi mereu sănătos dacă n-ar fi contaminat cu microbi 
sau dacă pe o primă boală, nu s-ar grefa acele accidente secundare 
şi suplimentare, contingente şi deci evitabile pe care medicina le 
numeşte «complicaţii», pentru că s-ar putea foarte bine să nu se 
întâmple: şi totuşi, psihia îngeraşului ar fi rămas castă şi pură dacă 
n-ar fi luat de undeva microbul păcatului, dacă n-ar fi fost infectată 
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într-o bună zi de prieteniile-i dubioase... Unde şi când? Pentru că 
impuritatea se ia, ca şi scarlatina sau holera, iar întrebările 
categoriale de loc şi de dată, pe care nu ne putem împiedica să le 
punem, indică în mod clar originea accidentală a acestei infecţii 
morale. Micul sfânt se găseşte în aceeaşi situaţie ca un tânăr 
patrician, născut pur şi imaculat, care învaţă la şcoala comunală 
sau la regiment ceea ce, se pare, n-ar fi descoperit de unul singur, 
înjurăturile, comportamentul urât, gândurile vinovate şi ideile 
proaste; când copilul aduce acasă aceste miasme, în jurul lui toţi 
strigă: ni l-au stricat! Totuşi, optimismul renaşte şi mai viu din 
pesimism. Tocmai pentru că impuritatea este o intrusă, o 
anomalie, un element neesenţial, adiţional şi parazitar sau, cum 
spune Phaidon , ceva ce s-a întâmplat, Traparumov 19 , ne rămâne 
speranţa să o suprimăm din organismul nostru... Dar ce spun eu? 
în general, dacă răul este un fel de lux, un adaos la fiinţă, în plus 
faţă de aceasta, fără să fie un ingredient originar al constituţiei ei, 
dacă e ceva ce există un pic mai mult decât e strict necesar, atunci 
răul este un Prea mult ireductibil, de neintegrat, de care trebuie să 
fim scutiţi. Ceea ce nu va fi niciodată digerat trebuie să fie vomat! 
Omul a comis greşeala de a admite imixtiunea unui viitor străin 
în prezentul lui etern şi preafericit: de acum înainte, ar fi bine să 
nu se mai lase sedus. în această privinţă, am putea spune că există 
o metodă cathartică a cunoaşterii, asemănătoare cu mortificarea 
ascetică: pentru optimismul, care consideră orice greşeală drept un 
lapsus de origine accidentală sau exogenă, spiritul lăsat în seama 
purei sale spontaneităţi intelectuale este literalmente infailibil; 
metodologia are drept scop să păstreze această spontaneitate, să 
izoleze în înţelegere acea autenticitate primordială ce face 
imposibilă înşelătoria şi neputincioasă arta de a agrea. 

Ideea unei purităţi esenţiale, a unei impurităţi accidentale, a 
unei purificări negative sau prin scădere, în sfârşit, posibilitatea 
unei gymnosofistici capabile să-i redea făpturii ruşinate goli¬ 
ciunea de dinaintea păcatului - aceştia sunt cei patru idoli ai 
oricărui dogmatism purist care ipostaziază mitul inocenţei noastre 
metaempirice. Dar cum dublarea este cea mai simplă din toate 
complicaţiile, purismul va îmbrăca formele cele mai simpliste 
tocmai în ideea pe care şi-o face despre dualitate. Purificarea ce 
simplifică o fiinţă dublă nu este oare catharsis-ul prin excelenţă? 
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Iluzia unei candori pierdute este imediat regăsită: iată prima 
speranţă pe care o vom abandona. 


Note 

1. Ieşirea, 3, 14. 

2. Jean CASSOU, Lazare . 

3. Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-mqme 
(1658). 

4. De la Sagesse , I, 38. Cf. Baltasar GRACLAN, Oraclemanuel, 
maxima 211. 

5. Apa de mare, spune Heraclit, este în acelaşi timp pură şi 
impură: Gddaooa u8cop KaOapcoxaxov icai ţuapcoxaxov. 
C itat d e Louis MOULINIER, Le pur et l } impur dans la pensee 
des Grecs d’Homcre f Aristote (1952), p. 153 (este purifi¬ 
catoare, dar conţine sare). Fără amestec: ibid ., p. 154. 
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p. 152. Li s-ar putea adăuga Phaidon, 67 b, Symposion , 211 e. 

7. Parmenide , 142 a(o\)5’ ovoţia^exai) 

8. RUYSBROECK L’ADMIRABLE, L’ornement des Noces 
spirituelles , I, 22. 

9. Enneade , V, 8-9, cf. Symposion , 211 a-b. 

10. Poem intitulat Paradis , la Gabriel Faure (op. 95 1 ). 
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12. Cf. PLOTIN, Enneade , V, 1, 1. 

13. Facerea, 2, 23. 

14. Philebos, 66 c. 

15. Facerea , 6, 5. Această înmulţire merge în paralel cu proli¬ 
ferarea speciei umane: 6, 1 (tioMoI YiveaGai). 

16. Facerea, 2,25. 

17. Facerea , 3, 1 (^poviţicoTaxoi;). 

18. PLOTIN, Enneade , 1,6,5 (xo aia^pov xo Ttapa xf\p ex£pa 
(|>ug£CO<;), V, 1, 2 (dveu xcov 7tpoa£^G6vxcov). III, 6, 5. IV, 
7, 10 (TtpoaOiţai... ocMudGev). Cuvântul este în Euripide, 
Hipolit, versul 318. 

19. Phaidon,66 d. 



Capitolul II 

DUALITATEA ŞI PURISMUL 


«Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi 
curăţi; spăla-mă-vci şi mai vârtos 
decât zăpada mă voi albi.» 

( Psalmi, 50, 8) 


D acă dualul este primul plural dincolo de singular şi 
prima complexitate imediat după unitate, ne pare îndreptăţit să 
spunem că impuritatea în doi este cea mai elementară şi mai 
exemplară dintre toate. Această multiplicitate relativ simplă este 
deja înscrisă în acea dedublare a conştiinţei datorită căreia omul, 
părăsind indiviziunea originară, încetează de a mai coincide cu 
fiinţa lui vegetativă. Conştiinţa de sine tulbură neprihănirea cărnii 
şi otrăveşte fericirea cea fără de amestec, fericirea naivă a 
organelor; dar şi invers, existenţa trupească îngreunează şi înnegu¬ 
rează conştiinţa, o transformă într-o semi-conştiinţă şi într-o 
conştiinţă vinovată. Adevărul este că omul nu se simte «doi», ci 
«unul»; eul interior imediat sieşi nu se simte dublu, ci simplu, iar 
această simplitate în sfâşiere explică fără îndoială de ce omul 
suferă pentru faptul că este impur: în mod sincer, primar, pozitiv 
şi cu condiţia să nu fie nebun, cel ce spune «eu» nu se simte nici 
dedublat prin diviziunea unei esenţe originar simple, nici repetat 
prin multiplicarea acestei esenţe; duplicare, subdiviziune - iată 
nişte idoli ai simetriei mai degrabă nişte scheme reconstruite 
retrospectiv decât nişte fapte trăite pe moment în flagranţa lor 
concretă; sub corelarea sufletului şi a trupului, a timpului şi a 
spaţiului, sau chiar înăuntrul timpului, sub simetria viitorului şi 
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a trecutului, ar fi uşor să regăsim mitul acelei «garnituri pentru 
şemineu» ce tutelează antitezele şi dihotomiile noastre. însuşi 
Plotin, vorbind despre omul «amfibiu», nu pretinde, literal, că 
acest amfibiu trăieşte sub regimul simbiozei, rlyvovxai oîov 
âţu|)iqiot ec, âvayicri, iov xe em (3tov xov xe evxotoOa Jiapâ 
pepoţ ptoboai... 1 ; el nu spune că acest «homo duplex» trăieşte 
de două ori totdeodată, duce două vieţi paralele, picioarele 
aflându-i-se aici, iar ochii aţintiţi spre ceea ce se află dincolo... 
Dar Plotin afirmă că Bios şi Zoe, viaţa biologică şi viaţa «bio¬ 
grafică» sunt trăite rând pe rând (Trapa pepoţ), alternativ. Omul 
are o viaţă dublă mai ales în sensul că sunt necesare cel puţin două 
principii pentru a explica totalitatea a ceea ce resimte el, pentru 
a da seama de realitatea sa integrală; ne trebuie cel puţin doi poli, 
două direcţii, două limite pentru a interpreta toată complexitatea 
psihosomatică: această complexitate se va numi Trup, dacă o 
privim din punctul de vedere al organelor, Spirit, dacă o 
considerăm dinăuntru şi din punctul de vedere al unei conştiinţe 
interioare sieşi, ce se gândeşte la propriul său trup şi la propria sa 
viaţă amestecată. Astfel, Doiul din dualitate rezultă dintr-un 
raţionament şi dintr-o schematizare aritmetică, dar el nu este un 
dat imediat al experienţei. Obiectul simplismului este ca, în egală 
măsură, printr-o întărire a bipartiţiei psihosomatice, să stabilizeze 
la doi pluralizarea unităţii şi să simplifice chiar prin aceasta 
travaliul reintegrării. Oare ism -ul din «dualism» nu revelează deja 
o intenţie statică şi sistematică, un gând ascuns relativ optimist, 
o încredere foarte dogmatică? Poate că omul este sfâşiat între două 
principii ireductibile, dar cel puţin pluralizarea se va mulţumi cu 
atât. 


1. Simbioza zădărnicită 

Purismul simplist, care poate fi un puritanism, se foloseşte 
de fabulaţiile cele mai diverse pentru a explica căderea omului în 
dualitate şi originea contingenţă a simbiozei: căci sufletul nu a fost 
dintotdeauna întrupat! Astfel, orfismul povestea în ce fel cele 
două elemente ale omului, dionisiac şi titanic, s-au pomenit într-o 
bună zi înlănţuite şi în ce fel palingenezele succesive reînnoiesc 
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fără încetare nefericirea întrupării, ca o pedeapsă pentru păcatele 
noastre 2 . Plotin, comentând «pierderea aripilor» despre care este 
vorba în Phaidros, nu consacră oare un întreg tratat din a patra 
Enneadă «catabazei» sufletelor, adică întrupării, KaGaSocţ TTj<; 
<|n)%fţ<; elţ xcx ocbpma? E adevărat că Plotin ezită între o 
concepţie istorică şi dramatică a spontaneităţii vinovate şi ideea 
unei legi cosmologice în virtutea căreia sufletul se leagă în mod 
necesar de un trup: yiyvovTat... zt, dcv&yicr|ţ, sufletele devin 
amfibii în cursul istoriei, dar devin astfel dintr-o necesitate 
firească. Oricare ar fi adevărul, sufletul condamnat, ca o 
răscumpărare pentru păcatele lui, să stea faţă în faţă cu ceea ce îi 
repugnă cel mai mult ar fi putut şi, prin urmare, ar fi trebuit să se 
scutească de această nenorocire - pentru că libera voinţă nu e 
niciodată socotită rea voinţă... Legătura care, în concepţia 
purismului şi a puritanismului frivol, menţine sufletul şi trupul 
legate unul de altul nu este o asociere imemorială, indispensabilă 
şi organic sintetică, ci o legătură (Sectţioţ) contingenţă şi 
«dispensabilă»; purismul zădărniceşte «vinculum». Imaginile 
orfice din Phaidon subliniază suficient de mult acest caracter 
artificial şi superficial al lui «vinculum». ’Ev (ţpo'upq: eaţiev 3 . 
Ecoţta aripa'. Iar Cicero în Disputele tusculane vorbeşte şi el 
despre «vincla carceris ». O temniţă, un mormânt... închisoarea 
nu este un loc unde să ne aflăm în mod firesc, nici unul unde să 
locuim de la naştere: am fost aruncaţi acolo într-o bună dimineaţă 
şi trăim închişi ca pasărea în colivie; vocaţia păsării, făptură 
înaripată, este să zboare în înaltul cerului şi nu să putrezească 5 după 
zăbrelele micii ei temniţe. Sufletul, care avea aripi asemeni păsării, 
are domiciliu obligatoriu în temniţa trupului său. întruparea este, 
literal, o încarcerare, iar regimul simbiozei este pentru suflet un 
adevărat regim de claustrare sau de recluziune. Aşadar, întruparea 
este o violenţă făcută sufletului, şi aceasta în dublul sens al 
cuvântului: este violentă pentru că e brutală şi este violentă pentru 
că e factice, forţată şi contra naturii. Sau, dacă preferăm această 
expresie, întruparea este un scandal: cum poate accepta sufletul, 
de bunăvoie, această scandaloasă existenţă amfibie? Cum suportă 
el o viaţă mixtă atât de uşor de evitat, atât de secundară şi care, la 
urma urmei, se impune atât de puţin? Este ceea ce se întreabă Plotin 
însuşi când, trezit din viaţa lui de amfibie, se simte pe punctul de 
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arecădeaîn somnul greu al impurităţii psihosomatice:...europei) 
Tcc&ţ Troxe Kai vbv KOCTaPodvco 6 ; cum, prin ce aberaţie de 
neconceput am putut să fiu de acord cu acel vinculuml Cum oare 
poate trăi sufletul într-o contradicţie atât de evidentă cu vocaţia 
lui? - De fapt, soluţia se găseşte virtual în problemă, remediul în 
boală. Nu poate exista un amestec total, iar prepoziţia Cu, 
implicând juxtapunerea şi distincţia mutuală, exprimă destul de 
bine acest regim al paralelismului juxtalinear: G\)V 7 din simbioză, 
cum din coexistenţă şi din coabitare semnifică faptul că doi 
parteneri rău sudaţi se găsesc în mod accidental împreună , adică 
trăiesc unul alături de altul şi faţă în faţă şi se influenţează 
reciproc, fără a-şi pierde naturile respective. Sigur, cei doi fac 
pereche, fiind de acelaşi rang, trăind în acelaşi plan, mâncând 
aceeaşi pâine. Viaţa lor comună rămâne o viaţă dublă. Două 
«substanţe» gemene, două entităţi eterogene, dar comparabile în 
orice privinţă şi cusute una de cealaltă, există împreună (ca şi cum 
«a exista» ar avea acelaşi sens când vorbim despre suflet şi când 
vorbim despre trup), sau, mai bine spus, coexistă, fiecare expri- 
mându-se în limba-i proprie: ca să spunem lucrurilor pe nume, ele 
coexistă nu într-o coexistenţă pacifică, ci într-una belicoasă, într- 
o coexistenţă nefericită şi pasională, destul de asemănătoare cu 
aceea a doi soţi frenetici şi foarte uimiţi că se găsesc sub acelaşi 
acoperiş şi că trebuie să ducă, târâş-grăpiş, o viaţă conjugală 
furtunoasă, printre neînţelegeri şi scene de menaj. Dar cuplul 
bărbat-femeie este un vinculum foarte lax pe lângă imposibilitatea 
necesară ce reţine în acelaşi jug şi în aceeaşi monadă spiritualul şi 
corporalul! - Impurul este de asemenea la adăpost de orice 
confuzie, atunci când pentru dualitatea lui alegem drept formulă a 
fi— în (, inesse ) şi nu a fi-cu, eveivai şi nu croveîvai: oare încastrarea 
sau includerea nu este un mod particular al învecinării şi, în speţă, 
al unei proaste învecinări? Includerea, ca şi alăturarea, este un 
raport superficial şi spaţial, un raport «optic», un raport simplu; 
includerea, prin ea însăşi, nu presupune implicarea intimă şi 
reciprocă, nici complicaţia, în general... Să spunem mai clar: toate 
prepoziţiile (Cu, în, Pe, Sub, între...), indicând locul şi poziţia 
relativă a corpurilor presupun localizarea sau distribuirea locurilor 
în spaţiu şi sunt prin urmare în acord cu o logică a non-contradicţiei 
şi cu o fizică a impenetrabilităţii, ce au constituit fundamentul 
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simplismului antic. Cel mult se poate remarca faptul că includerea 
(a ceva mai mic în ceva mai mare) se sprijină pe un raport 
ireversibil, nereciproc şi unilateral, şi că interiorul şi exteriorul, 
având un «sens» sau o ordine, putând fi luate pe faţă sau pe dos, 
se opun tocmai prin aceasta interschimbabilităţii şi simetriei 
indiferente a coexistenţilor, aşa cum ierarhia se opune egalităţii 
şi subordonarea, coordonării. De aceea, inesse însuşi poate fi luat 
în cele două sensuri: fie că este puritatea încastrată în impur 8 , aşa 
cum migdala este inclusă în sâmbure sau cum Socrate cel esoteric 
al lui Alcibiade este încastrat în aparenţe; purul, în acest caz, are 
ceva secret, iar un fel de dialectică permiţând aprofundarea, 
îndreptată de la periferie spre centru şi dinspre învelişul superficial 
spre esenţa criptică, poate permite să regăsim acel ceva. La fel 
cum ne este comod să localizăm sufletul în interiorul trupului, 
închis în acest vas, dus de acest vehicul, tot aşa ne place să ne 
reprezentăm puritatea ca pe un fel de for interior învăluit în centrul 
impurului sau ca pe intimitatea însăşi a interiorităţii noastre: în 
orice fel ne-am imagina purul, fie în adâncimile sau în vârful 
sufletului, fie ca pe un loc împrejmuit şi rezervat în adâncuri sau 
ca pe o culme punctuală pe înălţimile fiinţei noastre, fie ca pe o 
oază de castitate în mijlocul corupţiei înconjurătoare sau ca pe o 
scânteie de foc foarte pur, o scânteie de nestins şi încă arzând sub 
cenuşa naturalităţii, un fel de jar arzător ca focul unei stele, în orice 
caz, ceva neprihănit şi virginal a rămas în noi; aşadar, purul nu 
devine impur decât în manierele lui de a fi peliculare: în centrul 
ei substanţial, fiinţa dublă a ştiut să-şi păstreze un focar de 
inocenţă. Dar «In »-ul din inesse poate fi luat şi în sens invers: în 
acest caz, tocmai impuritatea se află în pur, aşa ca ţepuşa intrată 
în carne; dacă infecţia nu e generală, simpla extragere a intrusei 
trebuie să ne redea puritatea. Trupul, în speţă, este parazitul 
sufletului, şi el se scaldă într-un mediu spiritual ce-1 îmbibă pe 
toate părţile. Cele două sensuri ale lui a fi-în se exclud unul pe 
altul în mod disjunctiv: cel ce le crede adevărate împreună, cel 
pentru care trupul se găseşte în suflet tot aşa cum sufletul este în 
trup, pentru care sufletul se află înăuntru şi în afară totodată, acela 
răvăşeşte coexistenţii, distrugând prepoziţiile spaţiale una prin 
cealaltă. Talmeş-balmeşul modem succedând simbiozei: iată clar 
prolegomenele la o gramatică apofatică, confuzionistă şi iraţională 
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a impurităţii! - Fie că ne reprezentăm simbioza ca pe o fiinţare cu 
sau o fiinţare în, pentru dualismul simplist alterarea are întotdeauna 
un caracter modal: alterarea nu e niciodată substanţială. Asta 
înseamnă că întruparea n-a corupt esenţa intimă a fiinţei, nici n-a 
pătruns până la rădăcinile acestei fiinţe: alterarea n-a îmbibat 
profund substanţa, ea n-a făcut decât să-i modifice modurile; este 
mai degrabă o modificare decât o «transsubstanţiere» şi mai 
degrabă o transformare, adică o trecere de la o formă la altă formă, 
decât o transmutaţie radicală a întregii fiinţe; asemănându-se cu 
travestirile succesive ale unui cântăreţ care interpretează unul 
după altul rolurile lui Boris Godunov, al lui Golaud şi al cneazului 
Igor, schimbările de formă în substanţialism afectează doar 
manierele «adjectivale» de a fi, scutind fiinţa acestor maniere. De 
altfel, verbele de schimbare nu exprimă niciodată decât nişte 
metafore empirice, nişte transfigurări peliculare şi nişte modificări 
partitive... Căci limbajul nostru nu are cuvinte pentru a exprima 
o schimbare ce n-ar mai fi fenomenică, ci ontică, ce ar fi 
transsubstanţiere metaempirică şi metabolă vertiginoasă! Ceea 
ce este iraţional şi de-a dreptul contradictoriu, e faptul că o fiinţă 
poate să se schimbe «absolut» şi, literal spus, întru totul : mutaţia 
unei fiinţe astfel atinse de miracol nu este oare o feerie? O 
prodigioasă taumaturgie? Sau pur şi simplu o creaţie ex nihilo? 
Când o fiinţă, ejectată sau enucleată din «şinele» ei, dezapropiată 
extatic, se sumeţeşte şi iese cu totul în afară din propria-i fiinţă 
pentru a deveni o altă fiinţă, şi aceasta fără ca vreun substrat sau 
sistem de referinţă să definească schimbarea drept schimbare, 
fără ca firul cel mai subţire să lege anteriorul şi ulteriorul dintr-o 
succesiune continuă, atunci putem vorbi într-adevăr despre o 
fractură neaşteptată şi despre o creaţie instantanee... Toate 
varietăţile de transformationism şi de mutationism condamnate 
de doctrina «evoluţiei creatoare» sunt de acord în acest punct 9 : 
schimbarea nu este schimbătoare decât pentru că vine peste un 
fond imuabil; manierele se determină prin raportare la fiinţa ale 
cărei maniere sunt, iar Celălalt din alterare n-ar fi altul fără Acelaşi 
la care se referă. Purul care se alterează, după înţelesul comun, 
devine relativ altul, rămânând relativ identic cu sine - adică el nu 
devine niciodată «cu totul altul», nu accede niciodată la «Absolut 
altul»; devenirea presupune întotdeauna un subiect ce este în curs 
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de a deveni! Aşadar, purul nu şi-a asimilat trupul şi nici nu şi-a 
digerat răul exogen, formând cu el o sinteză nouă şi cu adevărat 
originală; şi nici n-a suferit o transformare iremdiabilă: simple 
abluţiuni vor fi de-ajuns pentru a înlătura culoarea vopselii 
superficiale pe care alterarea a lăsat-o în noi. 


2. Prohibiţia relaţiilor şi a contactului 

Spuneam: vindecarea este dată o dată cu boala, în boala însăşi. 
Dacă bărbatul reuşeşte să coexiste cu impuritatea domestică, cu 
femeia, partenerul lui eterogen sau alogen, căzând de acord asupra 
unui anumit modus vivendi , cu atât mai mult sufletul adoptă 
împreună cu trupul, alogenul lui constituţional, un anumit pact 
vital ce îi permite să stabilizeze existenţa impură şi să frâneze 
degenerescenţa noastră: lacerarea, în loc să ajungă la o puzderie 
de bucăţi, ca aceea a lui Orfeu sfâşiat de Bacante sau a lui 
Dionysos-Zagreus sfâşiat de Titani, nu va trece mai departe de o 
simplă dihotomie. Dacă, aşa cum am arătat, «legea avalanşei», 
adică o sumă de crescendo şi accelerando nestăpânite, este însăşi 
legea amestecurilor ce rezultă dintr-o primă impuritate, făptura 
se poate socoti fericită să vadă aucţiunea astfel oprită şi sfâşierea 
limitată la o dedublare! Cel ce scapă atât de uşor este vindecat pe 
jumătate şi mai bine... Pentru că răul stă mai degrabă în infecţie 
decât în impuritatea actuală, iar o boală ce nu mai progresează, o 
boală oprită înseamnă deja, într-o oarecare măsură, o sănătate 
restabilită. Oare adaptarea nu este tocmai acel proces ce transformă 
o simbioză anormală sau violentă într-o boală cronică? Aşa cum 
bolnavii ce se simt bine trăiesc cu bacilii lor, pe care obişnuinţa 
i-a făcut inofensivi, aşa cum cel rănit trăieşte cu schija de la obuz 
în came, iar grupul împreună cu paraziţii încrustaţi în corpul 
social, tot aşa cel impur trăieşte, de bine, de rău şi târâş-grăpiş, 
împreună cu mizeria lui; impuritatea, asemeni schijei de obuz, se 
înconjoară cu o membrană protectoare care o separă deja de orga¬ 
nismul moral şi circumscrie infecţia; din răul difuz şi generalizat, 
conştiinţa face, prin acomodare, un rău localizat, de care se apără 
mult mai uşor. Astfel este stabilit un regim de separare ce permite 
de acum, în mod virtual, să se facă o departajare între impuritatea 
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relativ pură şi puritatea relativ impură; pentru că acestea se ating, 
fără să se confunde. - Chiar şi atunci când o terapeutică apare 
necesară, purificarea păstrează un caracter negativ: în loc să 
creeze pentru noi puritatea, ea urmăreşte să favorizeze regimul de 
nesocotire reciprocă şi de Apartheid între suflet şi trup. Pe de o 
parte, această cathartică este funciar optimistă, deoarece năzuieşte 
să păstreze în noi o relativă puritate numai prin igiena practicilor 
apotropaice. Rohde 10 a insistat pe bună dreptate asupra naturii 
magice şi mai mult superstiţioase decât morale a ritualurilor de 
ispăşire în religia dionisiacă: greşeala însăşi (ajLiapria), greşeala, 
încălcare rituală, distingându-se cu greu de necurăţia fizică, nu 
implică sentimentul de culpabilitate şi nu cere pocăinţă; 
dimpotrivă, ea cere mai degrabă să fie exorcizată, aşa cum sunt şi 
influenţele demonice. Oricare ar fi elementul meteorologic pus în 
serviciul tehnicii purificatoare - aerul ce spulberă praful şi alungă 
miasmele, apa ce curăţă murdăriile, focul mai ales, cel mai 
distrugător dintre toate, ce reduce formele la cenuşa informă, fie 
că tehnica purificatoare este, la urma urmei, aerotehnică, hidro¬ 
tehnică sau pirotehnică, fie că suflă o dată cu vântul furtunilor, 
sau spală prin abluţiuni şi lustraţii sau arde prin incendiu, fie că 
este, mai ales, superficială ca spălarea sau radicală ca o vâlvătaie 11 , 
purificarea nu este, în chip unic, nici simbolism moral, nici 
dezinfecţie fizico-chimică: în regim dualist, purificarea are un 
sens pneumatic şi gramatic deopotrivă; cărbunele aprins purifică 
buzele păcătosului; abluţiune sau combustie, catharsis-ul trebuie 
să fie luat în sens literal, dar curăţenia este în acelaşi timp elipsa 
unei penitenţe şi alegoria unei purificări religioase. «Te voi curăţi 
de toată zgura ta, ca în cuptor» 12 . Focul din Purgatoriu îi redă 
omului puritatea din Paradis. - Terapeutica ispăşirii, ce urmează 
păcatului, îşi are pandantul în profilaxia ispitei, ce o precede: 
purificarea antecedenţă şi purificarea subsecventă (care e purifi¬ 
carea propriu-zisă) îşi corespund una alteia într-adevăr, aşa cum 
îşi corespund pudoarea de dinainte şi ruşinea de după fapt. Oare 
nu e mai bine să prevenim decât să vindecăm? Cu cât asepsia e 
mai puternică în eficacitate decât antisepsia, cu atât prevenirea 
infecţiei este preferabilă dezinfecţiei celei mai energice: pentru 
că acela care nu e nici măcar bolnav, a fortiori nu are nevoie să 
se vindece; iar idealul dogmatismului purist ar fi, evident, ca 
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medicaţia şi purgaţia să devină, ele însele, inutile. Cum ne vom 
păstra sănătoşi şi diafani? Reducându-ne la minimum relativitatea, 
adică relaţiile cu alteritatea: într-adevăr, cel pur devine relativ la 
fel ca acela cu care are schimburi sau relaţii, se transformă el 
însuşi în acel altul, rămânând el însuşi, şi aceasta numai datorită 
relaţiei; pentru că relaţia face ca ceva anume să treacă din corelativ 
în corelatul său: nu există relaţie fără reacţie de răspuns şi fără 
undă reflectată, nici raport tranzitiv fără curent indus, nici 
activitate fără pasivitate reciprocă; corpul finit care se raportează 
suferă, ca o repercusiune, influenţa celui la care se raportează şi 
care-1 contaminează sau are înrâurire asupra lui. înţelepciunea ar 
consta, aşadar, în a prezerva, prin abţinere şi reţinere, singurătatea 
nerelativă a fiinţei noastre, în a ne întări împotriva unei înclinaţii 
ce ar duce la o «desubstantializare» a eului-substantă sau ar 
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expune monada relativ absolută la tot felul de promiscuităţi. 
Instrumentul acestor multiple relaţii compromiţătoare este trupul: 
pentru că el stabileşte comunicarea cu non-eul şi ne pune în 
legătură cu alteritatea. De fapt, raţiunea este aceea ce gândeşte 
relaţia , şi, gândind-o, ne sustrage deja din impur: datorită trupului, 
intrăm numai în raporturi trăite cu alteritatea. 

Viaţa de relaţie capătă volum: ascetismul spune nu pozitivi- 
tăţii spumoase, densităţii relaţionale a vieţii mixte. Verbul purist 
prin excelenţă, cel conjugat fără încetare de Platon, Plotin şi chiar 
de cathari, va fi, aşadar, verbul a fugi , (J)£\)7£tv, &7to5l5p&GK£iv 13 . 
Cebes pare să considere «fuga» ascetică drept o dezertare; mai 
târziu. Republica şi Legile nu vor fi departe de a împărtăşi acest 
mod de a vedea lucrurile. în Phaidon , Platon, neoplatonician avant 
la lettre , compară purificarea cu o emigrare, otTtoSiSpamv, şi îi 
îndeamnă pe catehumenii promişi iniţierii acesteia să fugă ca de 
ciumă de promiscuitatea trupească. Astfel se exprimă părinţii 
duhovnici atunci când enumeră în fata candidaţilor la virtute tot 
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ceea ce aceştia trebuie să evite: legăturile personale, distracţiile 
de la Curte, lecturile pasionante... Peste tot vetoul şi interdicţiile, 
barând căile de comunicare cu alteritatea, spun că puritatea rezultă 
nu dintr-o creaţie comandată de vreun imperativ, ci dintr-o negaţie 
prescrisă de un «prohibitiv» sau de o interdicţie. Nu atingeţi, nu 
vorbiţi, nu frecventaţi...: nu sunt decât prohibiţii şi inhibiţii! în 
această privinţă, fobia contactului este fobia prin excelenţă, iar 
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Bossuet, care vorbeşte despre «concupiscenţa ochilor», va fi uitat, 
fără îndoială, de concupiscenţa atingerii, cea mai caracteristică 
dintre toate: spectatorul nu este necesarmente văzut de ceea ce 
vede şi poate avea pretenţia unei pure obiectivităţi contemplative, 
cea a ochiului atoatevăzător; în timp ce trupul, sediu al «dublei 
senzaţii de acelaşi ordin», este ipso facto atins de ceea ce atinge, 
suferă în mod necesar, sub forma pasiunii, reacţia inerentă acţiunii 
lui: astfel, reciprocitatea tactilă se opune fericitei obiectivităţi 
vizuale, ceea ce prevesteşte suferinţă şi vinovăţie a conştiinţei; 
căci, pentru a produce acest amestec al semi-obiectivităţii, influxul 
aferent a trebuit să se reverse peste influxul eferent; pentru a 
compune impurul, curentul senzitiv s-a repliat asupra curentului 
motor, unda centripetă pe unda centrifugă, refluxul pe flux. în 
contact nu numai agentul suferă, chiar pe unde acţionează şi din 
cauză că acţionează, dar este destul să fie atins uşor pentru a fi 
pătruns: pentru că s-a arătat că în virtutea legii aucţiunii şi propa¬ 
gării, puţinul înseamnă mult; infecţia sau poluţia se totalizează de 
la bun început şi imbibă fiinţa întreagă sau mai mult, se răspândeşte 
la nesfârşit şi instantaneu; nu este destul să spunem că progresează 
cu o viteză fulgerătoare, din moment ce o infecţie parţială devine 
imediat o impuritate totală, iar o atingere superficială este de la 
bun început o impregnare profundă. De aceea, teroarea pe care 
ne-o inspiră contactul infectant este un fel de oroare mistică: cel 
ce atinge un lepros devine el însuşi lepros; cel ce atinge doar cu 
vârful degetului mic fiinţa contagioasă se transformă el însuşi pe 
de-a-ntregul în acesta din urmă, se lasă cu totul dezapropiat, 
dezintegrat, invadat de celălalt. Aşa după cum există o atingere 
ce zeifică, glorifică, beatifică, o imponderabilă tangenţă a culmii 
sufletului cu Dumnezeu, o atingere sublimă ce transsubstanţia- 
lizează sau transfigurează fiinţa noastră întreagă şi o asimilează 
radical cu obiectul oricărei iubiri, tot aşa există o atingere degra¬ 
dantă, care este forma tactilă a contaminării: homs oza, sau iden¬ 
tificarea ontică, se produce aşadar şi în molipsirea de rău, cât şi 
în unirea cu Dumnezeu : atingerea impură este, oarecum, 
inversarea lui Gi^iţ Kai £7i(X(|>r| 14 , adică a contactului mistic; in¬ 
fectarea este un extaz de-a-ndoaselea. Acţiunea patogenă care, în 
coip, este accelerată de interdependenţa organelor, vehiculată de 
umori, transmisă prin telecomunicaţiile nervoase şi simpatice, cu 
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siguranţă că este şi mai rapidă în organismul impalpabil şi pur 
pneumatic numit psihic: ca prin puterea unui filtru magic sau a 
unei feerii, aici contactul septic degenerează imediat în otrăvire 
generală şi septicemie morală. E adevărat că doar atunci imaginea 
spaţială a contactului devine analogică şi metaforică; între contactul 
a două suprafeţe juxtapuse şi misterioasa influenţă exercitată de 
două suflete unul asupra altuia, suntem deci tentaţi să admitem cazul 
intermediar al tangenţei matematice: două corpuri au între ele un 
punct în comun, iar acest punct este inextensibil, deşi se află în 
spaţiu. Totuşi, după cum uniunea sufletului cu trupul nu devine 
mai inteligibilă atunci când reducem punctul lor de joncţiune la 
glanda pineală, tot aşa tangenţa a ceea ce este intangibil şi de 
neatins cu necurăţia nu devine mai uşor de înţeles când reducem 
coexistenţa la o coincidenţă punctuală. Orice am face, valoarea 
morală a unei intenţii e de un cu totul alt ordin decât necurăţia 
aceasta şi nu are nimic în comun cu ea! Purismul înţelege literal 
simple moduri de a vorbi: contactul, permiţând osmoza morală, 
lasă să treacă în unul ceva din celălalt, face din agent un semi- 
pacient şi din pacient un semi-agent. Aşa cum te molipseşti de 
lepră atingând leziunile unui lepros, tot astfel sufletul contractează 
lepra sufletelor frecventând răul, lăsându-se vrăjit de fluidul 
răului. Fobia de simbioză reifică tentaţia însăşi şi transformă 
intenţia în lucru tangibil şi palpabil: ideile, substanţializate şi 
spaţializate, devin tabuuri de care trebuie să te păzeşti aşa cum te 
păzeşti de spectacolele impure sau cum eviţi să pronunţi cuvinte 
urâte, înjurături şi blasfeme... Oare limbajul nu este pentru purişti 
un fel de instrument murdar, pe care trebuie să-l manipuleze cu 
penseta sau cu mănuşi? Cel superstiţios se tot învârte în jurul 
silabelor tabu şi a cuvintelor interzise şi, împins de un fel de fobie 
sacră, le înlocuieşte cu perifraze. în acelaşi fel, puristul, reţinut 
de o panică superstiţioasă, evită să se apropie, chiar cu gândul, de 
ideea scabroasă sau impură şi stă prudent la distanţă. Oare asta 
se numeşte, din întâmplare, pudoarea gândirii? De fapt, aici nu 
mai este vorba despre o intenţie , nici măcar, la drept vorbind, 
despre un gând; nu este vorba nici măcar despre o idee, ci cel mult 
despre un concept sau un cuvânt. Pentru a obţine acest pseudo- 
gând ce va deveni tabu, atomismul maniac a confundat gândul cu 
obiectul lui, ideea cu ideatul, şi a decupat un fel de segment 
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gramatical în mişcarea şi sensul global al semnificaţiilor. Or, 
tocmai intenţia este binevoitoare sau răuvoitoare, pură sau impură, 
şi ea are prin urmare o valoare morală: un gând fără rea intenţie, 
un gând neintenţionat este un gând indiferent şi neutru din punct 
de vedere moral, un gând nici-bun-nici-rău, aşa cum un concept 
fără judecată este un cuvânt gol; ceea ce gândul sau ideea (pentru 
că ideea nici măcar n-ar fi idee, dacă n-ar fi gândită) adaugă 
conceptului şi cuvântului, intenţia, care este o mişcare bine sau 
rău intenţionată, adaugă gândului. Purismul maniac se abţine să 
atingă chiar şi cu vârful degetelor acest gând indiferent şi 
non-calificat din punct de vedere moral, ca şi cum actul gândirii 
care îl gândeşte ar fi comparabil cu o pipăire: căci se subînţelege 
că gândul meu nu sunt eu însumi, ci este pur şi simplu al meu, că 
nu e esenţa fiinţei mele, ci o porţiune din ceea ce-mi aparţine, că 
nu este ipseitatea subiectului, ci obiectul posedat şi prin urmare 
că devenim impuri gândind un gând impur : optimismul purist nu 
vrea să ştie nimic despre o puritate intenţională sau intramentală, 
după cum nu vrea să ştie nimic despre o impuritate care ar emana 
chiar din centrul persoanei. Deoarece impuritatea este întotdeauna 
periferică, puristul îşi va reface puritatea destul de ieftin, 
încercând să nu gândească gânduri impure, singurele ce-i dau 
inocentului idei rele. De fapt, cum ne putem împiedica să ne 
gândim la ceva? Cuvintele urâte care, la urma urmei, nu sunt nici 
pure, nici impure, putem să nu le proferăm - nu depinde decât de 
noi. Intenţiile, care sunt, dimpotrivă, pure sau impure, depind şi 
mai imediat de libertatea noastră: nici măcar nu trebuie să ne 
apărăm de o intenţie rea, e destul să nu consimţimla ea; şi ca să 
nu consimţim, e destul să o vrem, şi pentru ca s-o vrem, trebuie 
să vrem să o vrem! Gândirea «neintenţionată» este pe cât de indi¬ 
ferentă, pe atât de inevitabilă, pe cât de futilă, pe atât de involun¬ 
tară. Imposibilitatea de a nu te gândi la ceva, împreună cu imposi¬ 
bilitatea de a-ţi reproşa când te gândeşti la acel ceva, caracte¬ 
rizează scrupulul fobie. Gândirea prevenitoare, ce concepe simpla 
posibilitate a tentaţiei, devansează întotdeauna eforturile noastre 
de a o opri, pentru că această gândire este o inspiraţie mai furtivă 
decât visul şi mai rapidă ca fulgerul; cel scrupulos crede totuşi că 
o distracţie profană este un păcat, că fugara inspiraţie de o miime 
de secundă este o intenţie vinovată, şi se reţine în van de a gândi 
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la ele. Cum să rezişti irezistibilului, să eviţi inevitabilul, să respingi 
duşmanul acesta insesizabil şi secret împotriva căruia nici 
războiul, nici efortul nu pot nimic? împotriva cuvintelor impure 
există o profilaxie radicală, şi anume aceea a tăcerii. Ca să 
prevenim gândurile impure, trebuie oare să trăim o viaţă letargică 
şi să ne auto-condamnăm la o hibernare perpetuă? Substanţa 
gânditoare, nemaiîndrăznind să atingă nici cel mai mic gând, 
rarefiază în mod expres actele prin care ia cunoştinţă de sine şi 
de lume şi-şi reduce la un minimum strict suprafaţa de contact cu 
non-eul: substanţa gânditoare chircită, punctualizată, nihilizată nu 
mai are nimic de gândit! Ea este un pur subiect fără volum sau 
conţinut, dar a murit de inaniţie! Oare la capătul acestui efort de 
a rarefia reţeaua densă şi strânsă a relaţiilor, de a subtia ţesătura 
groasă, nu se află tăcerea sau pur şi simplu somnul? 


3. Fobia alterităţii fîzico-sociale; fobia acţiunii şi a 
timpului 

Prin mijlocirea trupului său, a senzaţiilor pe de o parte şi a 
mişcărilor de expresie pe de altă parte, pentru care acest trup este 
un instrument, fiinţa presupusă simplă şi pură intră în comunicare 
cu alteritatea propriu-zisă sub cele două forme principale ale 
acesteia, care sunt non-eul fizic şi non-eul social. Pe de o parte, 
dualul biologic alcătuit din suflet şi trup se ramifică şi, datorită 
terminaţiilor nervoase, ia forma răsfirată a unei multiplicităţi 
sensibile. în acest fel, senzaţia ţese în jurul nostru la nesfârşit 
reţeaua complexă a dependenţelor, urzeala strânsă a relaţiilor de 
relaţii... Sensibilul, ca obiect al plăcerii, este tentant la început. 

A _ 

In această privinţă, Platon este de acord cu Bossuet, Phaidon şi 
Timaios cu Tratatul despre concupiscenţă : trupul este cel ce ne face 
să «depindem»; principiu al nevoilor, al pasiunilor şi al voluptăţii, 
el «tulbură», literalmente, serenitatea şi autarhia înţeleptului 
facându-i opacă transparenţa. Iar atrăgătoarea impuritate este nu 
numai obiect de tentaţie, ci şi factor de distragere a atenţiei şi prin¬ 
cipiu de diversitate: ea este în acelaşi timp senzuală şi sensibilă. 
Diferenţială prin natură, sensibilitatea pare făcută pentru a percepe 
de preferinţă pitorescul pestriţ al calităţilor. Plăcerea este, înainte 
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de toate, o tentaţie voluptoasă, dar pentru Platon, ca şi pentru 
Descartes şi Malebranche, ea este şi o împiedicare de la a gândi, 
pentru că e o cauză a lipsei de atenţie. Aşadar, chiar eroarea este 
un păcat - numai de n-ar trebui să spunem mai curând inversul: 
nu este alt păcat decât iluzia sau opinia inconsistentă. în calitatea 
lui de aparat de bruiaj ce ne împiedică să judecăm cu sufletul 
foarte pur lucrurile foarte pure, ai)xf\ xf\ 4>\)%ri avxă %ă 
TrpdynaTa 15 , trupul pasionat, îmbătat de viaţa afectivă şi patetică, 
este duşmanul ştiinţei şi al adevărului; tapiseria multicoloră a 
impresiilor pe care sensoria ni le transmit îi distrage pe geometru 
şi pe aritmetician şi le deturnează atenţia de la esenţele matematice 
abstracte. Deci, metodologia va prescrie, în acelaşi timp, o metodă 
speculativă pentru a evita eroarea datorată iluziilor simţurilor şi 
interferenţelor pasiunii, şi o igienă severă şi austeră a purităţii 
morale, ce ţine sufletul la depărtare de amestecurile suspecte şi 
de frământarea vieţii sensibile: pentru că există o igienă a erorii, 
un ascetism gnoseologic care curăţă pura simplitate veşnic pătată 
de iluzie, de asociere şi de interpretare. Aşadar catharsis-ul nu cere 
numai ca omul ispitit să se prefacă surd în faţa cântecelor seducţiei 
hedoniste, ci şi să se refuze solicitărilor de mărunţire şi de 
varietate, să ştie să spună nu sirenelor trimise de Diaspora şi de 
Diaphora. Matematica şi muzica însăşi îl vor ajuta poate pe om să 
se păstreze unic şi simplu, să-şi regăsească albiciunea originară, 
ce preceda etalarea culorilor pe paleta spectrului afectiv. - Pe de altă 
parte, amfibia, fiinţa în acelaşi timp psihică şi somatică, intră în 
diverse raporturi cu alteritatea socială, fie că această alteritate este, 
în ordinea pluralului, alteritatea alogenă a relaţiei, în general, sau, 
în ordinea dualului, alteritatea eterogenă a corelaţiei. Oare alogenul 
şi eterogenul nu au în comun faptul că sunt sursa impurităţii exogene 
a eului? Alias sau Heteros , Celălalt este un altul-decât-mine pentru 
că este relativ acelaşi, pentru că este în acelaşi timp asemănător 
şi diferit: de aceea alterarea mea de către celălalt şi asimilarea mea 
de către el sunt nişte procese relative. Celălalt, care este ca şi mine 
(instar mei), cu toate că nu este eu, simte şi resimte ca şi mine 


însumi: printre senzaţiile care mă influenţează, se află aşadar 
nişte senzaţii secundare privilegiate, tocmai acelea care se întorc 
la mine prin Celălalt, refractate de conştiinţa altuia; vedem prin 


ochii celuilalt, auzim cu urechile lui şi suferim, datorită mijlocirii 



lui, diverse influenţe cu «exponent». Şi nu numai sentimentele şi 
senzaţiile celuilalt trezesc în mine, când prin imitaţie, când prin 
molipsire, o rezonanţă indirectă şi un ecou simpatic, dar chiar şi 
celălalt se străduieşte să mă transforme după asemănarea lui, prin 
sugestie directă şi voinţă imperativă; celălalt acţionează pentru a 
mă convinge, a mă îndoctrina sau a mă îndobitoci. Eul este locuit 
de o mulţime de intruşi. Dacă ingerinţa celuilalt este principiul 
necurăţiei prin excelenţă şi dacă partenerul privilegiat al bărbatului 
este femeia, ne vom explica ranchiuna imemorială a inocentului 
de mai sus împotriva impurităţii feminine. Eva, ultima venită, 
noua venită, cea târziu venită, Eva, să ne amintim, nu era cuprinsă 
în opera originală a hexameronului, ci a fost creată în plus, ca să 
aibă bărbatul cu cine schimba o vorbă... Feminitatea este deci un 
produs ulterior şi suplimentar, un fel de creaţie în plus. Femeia s- 
a înşelat ascultând promisiunile măgulitoare ale unui şarpe: 
bărbatul, la rândul lui, comite greşeala de a-şi pleca urechea la 
poveştile unei femei credule... Tabuurile misoginiei noastre 
eterne ne pun în gardă împotriva «polului Sud» al existenţei! 
Asemeni lui Ulise, să ne astupăm urechile, ca să devenim 
insensibili la arta de a fi pe plac şi ca să nu mai auzim sirenele 
alterităţii ce vor să ne ia minţile! Fie că abţinerea are ca motiv 
timiditatea sau dispreţul, în ambele cazuri absenţa de relaţii este 
condiţia esenţială a purităţii. 

Pluralitatea socială, multiplicitatea sensibilă nu au fost 
înfăţişate până acum decât ca nişte forme aferente ale impurităţii: 
cel ce primeşte devine impur - pentru că dependenţa şi relativi¬ 
tatea sunt preţul firesc al îmbogăţirii. Or, fiinţa imaculată devine 
impură nu numai dobândind, ci şi dând, voind şi făcând: căci 
raportul ei cu non-eul fizic şi social este activ şi receptiv totodată. 
Fobia impurităţii accidentale este un complex al tentaţiei al cărui 
obiect ne atrage şi ne respinge în egală măsură; dar fobia ambi¬ 
valenţă a acţiunii este fobia unui raport eferent ce ar trebui să fie 
pur dacă ar fi, asemeni creaţiei, ireversibil, nereciproc şi absolut, 
şi care este totuşi bilateral, deci impur. Nu mai poate fi vorba 
despre tentaţie, ci despre decepţie. Această formă eferentă a impu¬ 
rităţii este cea mai paradoxală, pentru că ea presupune efectul 
contradictoriu şi dialectic al şocului reacţiei, care e blestemul 
oricărei finitudini. «Captiis victorem cepit!» învingătorul învins 
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de propria sa victorie, opresorul aservit de servitor, creatorul 
dominat de progenitură, cauza stârnită de propriu-i efect - oare 
acestea nu sunt patru forme din ce în ce mai acute ale unei 
aceleiaşi interversiuni dialectice, ce poate merge de la contra- 
lovitura amânată la contradicţia imediată şi de la renegare la 
negare? Orice agent este mai mult sau mai puţin pacient în chiar 
actul prin care transformă non-eul; ceea ce echivalează cu a spune: 
în valea aceasta a existenţei mediocre, a vieţii tulburi şi amfibii, 
nu există vreun act pur, după cum nu există vreun prim motor pur 
movens : sub toate formele empirice, nu se găseşte decât un amestec 
de acţiune şi pasiune; uneori iniţiativa creatoare este neutralizată 
de slăbiciunile omeneşti, de mimetismul unui agent-pacient pe 
cât de influenţabil, pe atât de întreprinzător; însă şi mai des, darul 
plin de graţie al milei este împins înspre ego de aşteptarea 
mercenară a unei recompense sau a unei comutări. în aceeaşi 
măsură în care Montaigne s-a resemnat uşor să nu guste nimic 
pur 16 , să nu atingă nimic extrem, să accepte existenţa mediocră, 
tot pe atât Fenelon s-a arătat extremist în cerinţa lui privind o 
iubire metaempirică şi o voinţă dezinteresată de orice folos pro¬ 
priu. «Impuritatea» relativă a acţiunii şi caracterul cvasi-divin al 
unui act purissim explică fără îndoială prejudecata contempla- 
ţionistă; Pitagora opune dezinteresul teoretic şi angajamentul 
atletic: puritatea nu înseamnă să combaţi în arenă, ca gladiatorii 
şi pugiliştii, ci mai degrabă să stai în tribune şi să priveşti, ca 
spectatorii. Aristotel, în Etica nicomahică , pune viaţa contem¬ 
plativă deasupra vieţii politice şi a vieţii «apolaustice» şi ţine 
înţeleptul în afara mulţimii: cel pur nu se va murdări acţionând şi 
expunându-se petelor, compromisurilor, promiscuităţii vieţii 
militante. Seneca scrie un De Otio , iar Plotin consacră un tratat 
întreg primatului contemplaţiei 17 ; Ttpa^iţ nu este oare o degradare 
de la 0eo)pla? A acţiona înseamnă a ieşi din sine pentru a intra 
în relaţie cu alteritatea şi, prin urmare, înseamnă a deroga şi a 
decădea. Intr-un mod şi mai deosebit încă, practica, văzută ca 
antrepriză continuă şi înlănţuire de operaţiuni succesive, este un 
schimb zilnic cu mijloacele, iar nu o speculaţie asupra scopului; 
scopul însuşi este obiectul unei contemplaţii imediate: noi 
rezervăm scopurile suverane pentru zilele de sărbătoare, aşa cum 
cel credincios se gândeşte la Bine, la Dumnezeu şi la sufletul lui 
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nemuritor duminica dimineaţa. Quodditatea idealului nu este 
repusă în discuţie, dar acel Cum al realizării ei rămâne o problemă 
tehnică inepuizabilă, o misiune pozitivă, o treabă concretă; totul 
rămâne de făcut pe şantierul acesta. Pura voinţă antecedenţă a 
scopului va deveni aşadar în practică impura voinţă consecutivă 
a mijloacelor; prin medierea şi prin familiarizarea cu mijloacele, 
şi cu mijloacele acestor mijloace, până la cele mai meschine şi mai 
secundare, se realizează continuitatea zilelor de lucru; tocmai 
«treburile» ne ocupă cotidianul şi curg la vale în intervalul dintre 
sărbători. Or, aceste treburi sunt mediocre, iar aceste mijloace sunt 
îndoielnice. Ce este un mijloc, într-adevăr, dacă nu scopul trimis 
în vacanţă, suspendat şi uneori chiar negat în mod provizoriu? 
Mijloacele nu seamănă cu scopul pe care îl servesc şi pe care par 
că-1 dezmint atât de des. Trebuie să ai un suflet foarte mare ca să 
ţinteşti constant scopul sublim şi limpede printr-o zonă de mediere 
suspectă, ca să nu pierzi niciodată din vedere un ideal uneori greu 
de cunoscut, ca să rămâi pur, într-un cuvânt, pe când mânuieşti 
aproximaţii impure... Mai adesea agentul întârzie, complezent, 
în meandrele mediaţiei. Cine insistă puţin cam greoi asupra 
necesităţii dialecticii, acela parcurge puţin cam mult timp treptele 
intermediare, foloseşte mai multe mijloace, face mai multe 
concesii decât este strict necesar, şi este deja rău voitor: luxul 
mijloacelor, încetineala medierii sunt cele două simptome ale 
unei voinţe prinse în capcană! Se spune că scopul justifică mij¬ 
loacele: dar adesea şi mijloacele sunt un pretext al relei credinţe, 
pentru a amâna scopul la nesfârşit. Omul de acţiune descoperă 
gustul mijloacelor, el uitând scopul pe care acestea îl mijlocesc, 
tot aşa cum omul de afaceri descoperă gustul banilor şi uită feri¬ 
cirea, care e scopul lor; de-atâta stat printre mijloace, acesta 
sfârşeşte prin a adera la ele, stagiul lui în antiteză devine o 
reşedinţă definitivă şi el face din mijloc un scop în sine; scurtătura 
încetează de a mai fi, în economia generală a acţiunii, calea 
indirectă, calea relativ cea mai scurtă sau, mai bine, cea mai 
scurtă posibil , minimul de mediere necesară pentru a atinge un 
anumit scop: scurtătura devine o promenadă, scurtătura este 
apreciată pentru scurtătură! Explicaţia psihosociologică prin 
substituirea motivelor nu e de-ajuns pentru a ne face să înţelegem 
această răsturnare: slăbiciunea metafizică a omului explică 
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interacţiunea, adică mutualitatea acţiunii şi a reacţiunii, a expresiei 
şi a contra-expresiei, şi imposibilitatea unei pure voinţe oblative; 
în alţi termeni: cuvântul ce rezumă această etiologic bilaterală, sau, 
cum ar fi zis Bergson, această cauzalitate de-a-ndărătul, această 
cauzalitate în salturi, este fmitudinea creaturală. Condiţia de cauză 
cauzată sau de motor pus în mişcare ne face să înţelegem şi mai 
bine de ce purul devine impur, chiar în extroversiunea activă. Cel 
ce dă speră să primească în schimb. Dar, a fortiori , cel ce 
murdăreşte este murdărit. Dacă efectul de ricoşeu ar ţine numai 
de uitare şi de obişnuinţă, o acţiune doar de punere în mişcare ar 
fi omeneşte posibilă, cu ajutorul educaţiei. Dar faptul că omul este 
la fel de bine un trup şi o fiinţă simţitoare, acest fapt este o 
fatalitate metapsihologică: pura operaţiune creatoare, pura voliţie 
centrifugă, pura donaţie gratuită nu sunt, aşadar, omeneşti. Să 
adăugăm şi aceasta: acţiunea pragmatică, fiind totodată sumară 
şi grăbită, densă şi urgentă, aproximativă şi expeditivă, se sprijină 
pe amestecuri concrete şi pe corpuri grosiere cărora nu are timp 
să le trieze elementele; ea nu vizează decât reuşita şi prea puţin 
se încurcă cu puritatea speculativă. E tulbure şi utilitară. în aceste 
condiţii, oare purismul contemplativ ne lasă alte resurse decât 
inacţiunea? Apraxia ar fi deci condiţia apatiei? - Fobia acţiunii 
implică a fortiori şi pe cea a muncii. Relaţie a omului cu o natură 
de transformat, o materie de prelucrat, o rezistenţă de zdrobit, nişte 
forţe contrare de învins, raportul laborios este prin excelenţă 
iniţierea în viaţa amestecată. Mai întâi, pentru că cel ce munceşte, 
o forţă el însuşi, apare în continuitate cu forţele fizice; muncitorul 
este locul de trecere a energiei, care e făcută tocmai pentru a fi 
transmisă şi pentru a trece de la unul la altul. Apoi, energia ce 
transformă formele nu este în întregime absorbită de suprafaţa de 
modelat sau de obiectul de fasonat, ci o parte este reflectată asupra 
trupului şi sufletului celui ce munceşte: pentru că această 
cheltuială de energie nu se petrece fără pierdere, fără curent de 
reflux, fără contra-influenţă; opera reacţionează asupra munci¬ 
torului. Munca, cel puţin sub formele ei primitive, este adevăratul 
botez al alienării. Cel ce transformă pământul şi metalele este la 
rându-i transformat de ceea ce transformă, este deformat de 
gesturile muncii, marcat de patina focului, a aerului şi a 
pământului: energia eferentă, energia artizană, nu trece toată în 
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materie, nu ajunge toată în diverse transformări plastice - se 
pierde pe loc destulă ca să obosească organismul, să bătătorească 
mâinile, să îndoaie spinarea, să ardă şi să tăbăcească pielea. 
Oboseala şi durerea sunt o risipă de energie, aşa cum încălzirea 
unui aparat destinat iluminatului este o risipă de lumină. Vocaţia 
muncii, dacă aceasta ar fi un act pur, ar fi analogă cu vocaţia 
iubirii: un amant care, sub pretextul de a-şi iubi partenerul, după 
cum e tropismul firesc al iubirii, se iubeşte pe sine cu o iubire 
tenebroasă, un amant care îşi iubeşte propriul ego sau şinele eului 
lui este condamnat la un sentiment contra naturii şi la o fantomă 
de iubire; filautia, iubire ruşinoasă şi reflux al amorului propriu, 
este, deci, o iubire ratată. Şi, la fel, o muncă ce, în loc să lucreze 
asupra datului, lucrează direct trupul muncitorului, munca aceasta 
e un eşec, iar acest eşec măsoară întreaga distanţă cuprinsă între 
muncă şi creaţie. Dacă necazul cunoaşterii obiective este de a se 
transforma în introspecţie, iar necazul iubirii eterocentrice este de 
a se transforma în filautie, necazul muncii este că nu-i doar un gest 
motor eficace pentru a lucra pământul, metalul sau piatra, ci, mai 
mult, este un eveniment emoţional. Ideea unui «randament» care, 
chiar prin definiţie, nu este niciodată de sută la sută, exprimă 
tocmai această relativitate. Nu ne trebuie mai mult ca să justificăm 
nişte prejudecăţi nobiliare imemoriale împotriva muncii manuale 
şi a efortului fizic. Ne pierdem nobleţea nu numai prin frecven¬ 
tarea celorlalţi, a semenilor noştri, ci şi prin contactul cu materia, 
acest partener neînsufleţit şi incapabil să ne influenţeze în mod 
deliberat... Oare pentru o anumită filozofie cathartică, odihna nu 
echivalează cu castitatea? Pentru candidaţii la puritate, apraxia 
este la fel de necesară ca şi anestezia. 

Fobia non-eului fizico-social, considerat fie ca materie a 
acţiunii şi a muncii, fie ca sursă a impurităţii aferente, conţine în 
ea însăşi refuzul mişcării şi refuzul timpului. Căci dacă munca, 
cea care transformă datul, este forma eficientă şi laborioasă a 
acţiunii, acţiunea, la rându-i, este forma cea mai intensă a deve¬ 
nirii: munca este pentru acţiune ceea ce plăsmuirea este pentru 
practică sau rcoieîv pentru rcpaxxeiv, dar acţiunea, modelând ea 
însăşi viitorul, este o futuriţie dirijată şi metodică. Munca, 
acţiunea productivă, şi acţiunea, devenire viguros accelerată şi 
împlinire a viitorului energic finalizată, au astfel o dimensiune 
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comună care este timpul în general, devenirea nudă a aşteptării 
şi a expectativei chietiste, delăsarea temporală înainte de orice 
calificare activistă: pentru că se poate deveni un altul în general 
şi, de exemplu, se poate îmbătrâni fără a face nimic în particular. 
Cel pur se alterează prin efortul violent, dureros şi voluntar al 
muncii, prin procesul magnetizat şi puternic ritmat al acţiunii, dar 
el se poate altera prin simplul fapt tihnit şi pasiv al devenirii. 
Aşadar, dacă acţiunea implică mereu, într-o anumită măsură, 
alienarea agentului, devenirea inactivă este alterarea neîntreruptă 
a celui ce devine: nu mai este un raport impur cu alteritatea, ci o 
alterare internă a unei conştiinţe care e mereu alta decât ea însăşi, 
care se schimbă în succesiune şi evoluează fără încetare. Fiinţa, 
care este o posibilitate continuu actualizată, îşi deflorează continuu 
propria neprihănire. în timp ego-ul intră în raport cu Celălalt, în 
timp Acelaşi devine Altul... Oare pubertatea nu este în acelaşi 
timp alterare intrinsecă a celui ce devine şi deschidere spre 
celălalt? - Pe de altă parte, tradiţia a admis întotdeauna că 
blestemul muncii, adică al duratei necioplite şi încurcate, era 
o consecinţă a căderii în timp, în general: în acelaşi timp în care 
procesul istoric urmează eternităţii paradisiace şi preafericitei 
apraxii, Adam, alungat din famiente, este condamnat să lucreze 
pământul cu sudoarea frunţii; şi, la fel, îngrijorarea lui Hesiod este 
contemporană cu o generaţie de fier obligată să scormonească 
pământul pentru a supravieţui. Legea timpului, urmând după 
graţia atemporalului, implică în ea însăşi imperativul categoric al 
efortului anevoios, Tîpya Kai fiţiEpai! Munca şi devenirea, 
alăturate în jugul grijilor împing spre un orizont legendar vârsta 
de aur a tihnei şi a jocurilor nevinovate. Grija însăşi (KîţSoţ ) 18 nu 
este oare semi-conştiinţa alterităţii impure şi mai ales conştiinţa 
viitorului îndepărtat şi nesigur, conştiinţa neliniştită a unui viitor 
ce a încetat să mai coincidă cu prezentul şi care întunecă, asemeni 
unui nor, cerul senin al eternităţii? Viitorul îşi proiectează umbra 
peste prezentul lipsit de griji. Viitorul este o complicaţie pe care 
păsările cerului n-o cunosc... Inocenţa tulburată, înnegurată, 
aburită de reflecţie devine îngrijorată şi prevăzătoare. Fobia 
timpului este, deci, un capitol esenţial al catharticii. Timpul este 
ceva ce trebuie ispăşit. Smârcul impurităţii, pentru orfism, nu 
este doar simbioza sufletului cu trupul, este şi ciclul naşterilor, 
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KVKkoţ Tfjţ 7EV£<7E(Oţ. Cronofobia este fobia ciclului, adică a 
timpului specios, dar ea este şi fobia inovaţiei sau mizoneism: 
temându-se de îndrăzneala noutăţii, purismul, cu drag predicând 
izbăvirea timpului, ne-ar condamna cu drag la imobilitatea 
mortală. Dacă devenirea este singurul mod de a fi al fiinţei, cel 
ce refuză să devină aspiră tocmai prin aceasta la neant. - De 
altfel, restaurarea purităţii cere timp, la fel ca şi deteriorarea ei... 
Va trebui oare să facem excepţie numai pentru timpul folosit la a 
resorbi timpul, la a desface istoriceşte istoria, la a urca înapoi în 
devenire, la a redeveni atemporali? Pentru că, la urma urmei, 
asceza este şi ea o muncă. 


4. Fobia trupului: moartea şi mortificarea 

Ispitit de aparenţa sensibilă şi voluptoasă, Unul nu încetează 
să se fărâmiţeze; sedus de farmecul alienării, Acelaşi vrea să 
semene cu altul, să-l imite pe acel altul, să fie totodată sine însuşi 
şi celălalt în persoană; tot prin alienare, acţiunea şi munca ne pun 
în legătură cu o lume fîzico-socială de care sfârşim prin a depinde; 
în sfârşit, salterarea, adică timpul, ne face să devenim alţii în mod 
continuu, după cum alienarea ne face să depindem de celălalt. 
Alienarea şi alterarea, fiituriţia însăşi, devenirea ce face să advină 
posibilele, presupun prezenţa trupului: pentru că timpul însuşi nu 
ne-ar face impuri dacă n-ar fi trupul, care-1 umple cu diversitatea 
experienţelor concrete şi a impresiilor constant reînnoite. Pentru 
a regăsi simplitatea originară în apatie, în castitate, în tihnita 
contemplare, în imutabilitate, va trebui, în general, să lăsăm trupul 
în vacanţă? Să ne luăm rămas bun de la simbioză? Nu e de-ajuns 
să încetăm orice legături cu alteritatea fîzico-socială, trebuie să 
întrerupem legătura ce condiţionează toate legăturile; trebuie să 
tăiem comunicarea cu trupul acesta sensibil şi motor, care e 
principiul tuturor relativităţilor secundare şi empirice. Legătura 
sufletului cu trupul nu este oare legătura prin excelenţă? La drept 
vorbind, această relaţie nu este relativă decât în mod metaforic şi 
pentru o conştiinţă reflexivă: dacă filozoful, identificându-se cu 
sufletul său, consideră propria sa relaţie cu trupul acestui suflet, 
sau dacă filozoful, abstrăgându-se din suflet şi trup totodată, 
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devine spectatorul sau martorul unirii lor, relaţia este intr-adevăr 
posibilă. Vai! Trupul este un partener fictiv, iar cel ce se abstrage 
din el încă mai coincide cu el: intr-adevăr, întreg misterul 
simbiozei este ca eu să fiu propriul meu trup, chiar în clipa în care 
esenţa mea veritabilă mi se pare cât se poate de separată de 
corporalitate. Oare evidenţa acută, ireductibilă a durerii nu anunţă, 
sub cea mai bine articulată relaţie, o indisolubilă coincidentă 
substanţială? înţelepciunea analgezică a lui Epictet, care obiecti¬ 
vează suferinţa, nu face în aşa fel încât înţeleptul să nu sufere: ea 
face doar ca şi cum suferinţa nu l-ar privi pe el; ea nu volatilizează 
durerea, printr-o anihilare efectivă şi magică, ci încetează pur şi 
simplu de a se preocupa de aşa ceva. Tocmai purismul frivolizează 
simbioza, prefacându-se că priveşte legătura sufletului cu trupul 
ca putând să fie sau să nu fie, putând să fie într-un fel sau în altul: 
la fel cum soţul poate rupe convenţia empirică ce îl uneşte cu soţia, 
tot aşa sufletul ar putea anula pactul metafizic ce îl face solidar 
cu un trup şi l-ar repudia pe acesta din urmă. Dacă complexul 
psihosomatic nu poate fi sfărâmat, răul ce naşte din impuritate este 
incurabil... presupunând că impuritatea e un rău! Un «vinculum» 
indisolubil ar fi, într-adevăr, în ideile puriste, o situaţie disperată 
sau, mai bine spus, o tragedie: pentru că ce este tragedia altceva 
decât simbioza imposibilă şi necesară totodată a doi soţi incapabili 
să coabiteze şi incapabili, totuşi, să se despartă? Unirea indiso¬ 
lubilă creează o situaţie insolubilă, aceea în care vinculum şi 
vocaţia puristă se contrazic, în care sufletul nu poate fi nici cu, 
nici fără. Când doi soţi nu pot trăi împreună şi nu pot nici să 
trăiască separat, înseamnă că nu pot să trăiască deloc. Ei nu pot, 
aşadar, nici să trăiască, nici să fie, în general, dar, dimpotrivă, pot 
să nu fie: amfibia nu are altă resursă decât moartea! Cu şi Fără 
fiind contradictorii, îşi împart, într-adevăr, tot universul. Cum nu 
există termen de mijloc între Cu şi Fără, moartea în nici un caz, 
n-ar putea trece drept o sinteză, sau drept un al treilea termen; fuga 
în inexistenţă, evadarea în vidul nefiinţei e un remediu care nu e 
cu adevărat remediu: această ieşire nu duce la nimic, această 
ieşire pare doar să ajungă la ceva, dar ea este mai degrabă o 
fundătură şi pecetluieşte pe vecie uşa infernului. în ipoteza 
sfâşietoare a unui vinculum în acelaşi timp necesar şi imposibil, 
moartea n-ar putea fi decât o vindecare derizorie: dimpotrivă, 
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moartea este apogeul sau culminarea acută a tragicului, momentul 
critic în care acest tragic este dus la gradul cel mai înalt al 
tensiunii; eşecul, atunci când atinge astfel paroxismul absurdului, 
nu poate avea altă ieşire decât neantul. Nodul inextricabil şi 
totodată insuportabil al simbiozei nu se pretează nici unui 
deznodământ analitic, nici unei reînnoiri a vieţii comune: el 
cheamă, aşadar, violenţa tranşantă sau, mai bine, criza ce suprimă 
problema. Dacă moartea consacră eşecul compusului viu, înseam¬ 
nă că întruparea este ea însăşi o boală mortală; iar această «boală» 
este incurabilă nu pentru că ar fi dificil, de fapt, de tratat, ci pentru 
că este a priori imposibil de vindecat; pentru că ar trebui, cu totul 
şi cu totul dincolo de orice terapeutică omenească, un tratament 
miraculos şi o graţie transfigurantă pentru a ne converti la puritate. 
Pe de altă parte, boala iremediabilă este o boală intravitală: 
ireparabilul rău care duce la inexistenţa existentului nu a fost 
contractat în mod secundar de fiinţa impură. Aşadar, dacă impuri¬ 
tatea noastră este congenitală, cum spun pesimiştii, moartea nu 
mai este o soluţie: moartea, punând pecetea finală pe tragedia 
noastră este culmea absurdului şi chintesenţa unei contradicţii 
care, fiind difuză pe întreaga durată a vieţii, se concentrează în 
imposibilitatea de negândit şi de netrăit a catastrofei finale; 
imposibilitatea imposibilă a morţii este încoronarea demnă a 
imposibilităţilor posibile, a contradicţiilor în lanţ care, reînnoite 
din clipă în clipă, amânau mereu fatala hiperbolă; tragedia mereu 
întârziată de moratoriile futuriţiei, tragedia mereu renăscută face 
să sară în bucăţi compusul, atunci când compusul se găseşte în 
sfârşit faţă în faţă cu ea. Căci pentru acela ce nu poate să fie decât 
un compus, şi în acelaşi timp nu este de acord cu această 
compoziţie şi protestează împotriva ei şi nu continuă să fie decât 
oscilând continuu între fiinţă şi nefiinţă, adică devenind, pentru 
acela moartea este o smulgere din fiinţă şi o sfâşietoare violenţă. 
Dacă moartea este ceea ce trebuie să fie, adică un indescifrabil şi 
profund mister meontic, moartea este tot ceea ce poate fi mai 
contrar unei «soluţii». Nu există soluţie pentru ceea ce este 
insolubil! Sau, cu alte cuvinte: moartea este o soluţie de disperare 
şi de catastrofa; pentru că a dizolva legătura nu înseamnă a rezolva 
problema... Moartea nu este o «soluţie» pentru contradicţia 
fiinţei, în sensul în care insulina este o soluţie pentru problema 
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diabetului, iar aspirina o soluţie pentru problema migrenei. Uneori 
se spune: sinuciderea este o soluţie ce nu rezolvă nimic, pentru 
că suprimă bolnavul o dată cu boala; vindecarea migrenei cu 
revolverul nu prea e o soluţie, pentru că ne ia durerea o dată cu 
viaţa. Nu poţi să ai în acelaşi timp toate necazurile, iar cel ce moare 
e dispensat a fortiori de celelalte boli... Aceste soluţii radicale şi 
definitive suprimă problema pozitivă a fiinţei, în loc să o rezolve. 
Ca şi în enigmele judiciare, unde afacerea, în disperare de cauză, 
este pur şi simplu clasată, misterul rămâne întreg: născut impur, 
muritorul va muri impur, aşa cum s-a născut... Simpla idee a unei 
terapeutici a morţii nu este oare o macabră deriziune? Oare criza 
ce dizolvă ceea ce analiza ar trebui să rezolve nu este cumva o 
demisie şi o escamotare? - Invers, dacă corporalitatea este o 
epigeneză secundară... sau terţiară a evoluţiei, un rău importat, 
un accident al esenţei noastre, moartea devine, la propriu, dar şi 
la figurat, o soluţie 19 ; da, soluţia morţii este «Soluţia» prin ex¬ 
celenţă, soluţia soluţiilor! Pentru purism, tocmai întruparea este 
un soi de boală metafizică, pe care o iei când te naşti, înainte de 
scarlatină şi bronhopneumoniile copilăriei, dar care n-ar fi esenţial 
diferită de bolile contractate, de infecţiile postnatale şi de 
impurităţile secunde: căci bolile sunt pentru un trup însufleţit 
ceea ce este corporalitatea sau faptul de a-avea-trup-în-general 
pentru sufletul neîntrupat; corporalitatea este aşadar boala bolilor 
şi, oarecum, morbiditatea a priori , ce condiţionează stările pato¬ 
logice accidentale; sănătoase sau bolnave, toate făpturile sunt, în 
această privinţă, grav bolnave din naştere. Este explicabil că, 
pentru a face înţeles caracterul totodată imemorial şi secundar al 
acestei diateze, religiile au invocat păcatul originar, adică un act 
tot atât de contingent ca greşeala, tot atât de originar ca actele 
supraistorice ale fiinţei supralapsare... Căderea, acest prim lapsus 
al primului om, nu este oare evenimentul atemporal care 
instaurează timpul, alterarea metaempirică ce e preludiul 
empiriei? In această «adventicitate înnăscută» ce caracterizează 
întruparea se exprimă mai întâi natura funciar atragică a 
impurităţii: pentru că moartea este o pseudo-tragedie. Ceea ce era, 
pe moment, un fel de lapsus evitabil poate fi suprimat fără absur¬ 
ditate sau contradicţie... Dispreţuitorul eav %odpeiv din Phaidon 20 
exprimă, în felul lui, că terapeutica este foarte simplă şi că este 
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deja preformată în caracterul superficial al simbiozei: sufletul 
întrupat spune bună seara trupului său, înţeleptul trimite la 
plimbare, trufaş, «modurile de unire». Scăpare plăcută! înţeleptul 
se pregăteşte cu avânt pentru despărţirea de suflet. De aceea, 
Phaidon nu vorbeşte decât de a dezlega, Xvexv, ănoXveiv, 
£kAa>£IV 21 , a dezlega legăturile din vinculum , a desface nodul 
simbiozei, a disocia natura anceps a amfibiei, a dedubla omul 
dublu; %copl^£lv oxi ţldcMaxa xpv (|>u%riv. Moartea, care 
înseamnă punerea deoparte a sufletului, ano xo\) 

ocoiuaxoţ ănaXXajr\, este, aşadar, «deznodământul» prin 
excelenţă şi «detaşarea» radicală, Ariaiţ şi %copiG|n6; pentru că 
ea dizolvă acel G\)V din simbioză. Iar această dializă mortală este 
simplistă prin aceea că este totodată simplă şi simplificatoare: este 
simplificatoare pentru că analizează complexul şi-l dedublează pe 
homo duplex; pe de altă parte, este simplă şi chiar simplissimă 
deoarece disjunge doi parteneri pe care nici o coalescenţă intimă 
nu-i suda între ei cu-adevărat; fie că s-ar face o extracţie mecanică, 
o ablaţiune exterioară sau o fisiune, pur şi simplu, fie că s-ar 
smulge purul din impuritatea lui, sau s-ar extrage impuritatea 
străină dintr-o fiinţă originar pură, sau s-ar scinda sufletul şi trupul 
printr-o sumară bipartiţie, moartea, în toate cazurile, este chirurgia 
simplistă ce ne aduce vindecarea în mod mecanic; ea este rezecţia 
radicală ce îndepărtează elementul intrus din fiinţa noastră sau e 
marea dihotomie a individului psihosomatic, dar în orice îm¬ 
prejurare nu diferă metafizic de amputările partitive, în urma 
cărora fiinţa amputată regenerează şi se totalizează şi continuă să 
fie; sufletul, amputat de trupul lui, se reformează şi el şi se adap¬ 
tează stării lui desperecheate; sufletul dezîntrupat nu e mai puţin 
viabil decât amfibia! Dacă moartea ar alunga în mod incom¬ 
prehensibil, absurd şi contradictoriu fiinţa din fiinţa-i totală, ea ar 
fi (aşa cum şi este, de altfel) un mister de anihilare metafizică, şi 
n-ar mai exista nici o legătură între dincoace şi dincolo din clipa 
letală. Dar pentru purismul thanatologic, moartea este pur şi 
simplu cea mai mare dintre operaţiile chirurgicale, aceea ce 
desparte violent fraţii siamezi Suflet şi Trup, unul de celălalt: 
despărţind fiinţa esenţială de fiinţa corporală, «criza» letală încă 
este partitivă, schisma maximă încă se petrece la scară empirică... 
Cei ce fac din moarte o purificare banalizează, aşadar, evenimentul 
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cel mai solemn şi mai hiperbolic al destinului nostru. La fel cum 
palingeneza, presupunând posibilitatea reîncarnărilor, transformă 
evenimentul definitiv şi semelfactiv al morţii în banalitate iterativă, 
tot aşa purismul face din moarte un incident aflat la suprafaţa 
destinului. Degeaba soluţia sfâşietoare a morţii taie pe viu în 
fiinţa noastră: ea nu diferă ca natură, zice purismul, de secătuirile 
şi de abţinerile ce constituie etapele succesive ale catharsis-ului; 
marea secesiune mortală nu este decât limita purificărilor; ceea 
ce înseamnă (trupul fiind o posesiune, ca şi hainele, bijuteriile şi 
proprietăţile) că ea nu priveşte ipseitatea fiinţei noastre, ci avutul 
şi anexele avutului: nu substanţa, ci dependinţele ei. Oare asta nu 
înseamnă să minţi seriozitatea metaempirică a morţii? Dacă fiinţa 
ar fi suma aritmetică a tuturor incomodităţilor şi a tuturor mize¬ 
riilor vieţii, simpla suprimare a fiinţei ar tranşa dintr-o dată toate 
problemele, ar anihila dintr-o dată toate contradicţiile existenţei: 
moartea ar fi într-adevăr soluţia expeditivă a problemei proble¬ 
melor, care este problema fiinţei. Or, fiinţa nu este acest total, din 
moment ce este întregul nostru; iar întregul nostru diferă sub toate 
aspectele de contradicţiile ce-1 compun; întregul nostru este infinit 
mai mult decât o sumă de probleme de rezolvat! Dar pentru că, 
futilizând moartea, admitem o supravieţuire care e viaţa prin 
excelentă, moartea încetează de a mai fi absenta soluţiei, moartea 
este, dimpotrivă, soluţia integrală: departe de a sancţiona 
caracterul definitiv al tragediei noastre, ea desface nodul tragic; 
departe de a pecetlui eternitatea diabolică şi deznădăjduitoare a 
răului, ea ne face să sperăm eternitatea edenică a Binelui. Oare 
scopul unei soluţii nu este să asigure continuarea pozitivă a fiinţei? 
în ideea unei purificări prin moarte se subînţelege că fiinţa poate 
trăi fără trup, cu alte cuvinte, să fie fără trup şi să continue a fi, 
să existe fără a trăi o viaţă amfibie; sau, în sens tare: cel ce este 
«cu» poate fii farăl Purismul thanatologic presupune aşadar o 
inversare a evidenţelor sensibile: moartea e aceea ce pare sfâ¬ 
şietoare şi violentă şi totuşi moartea este rezolvarea disonanţelor, 
întoarcerea omului la natura lui esenţială; invers, viaţa este modul 
de a fi anormal şi factice al unei esenţe vârâtă adânc în came. «Om 
nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?», 
întreabă Sfântul Pavel. TaAmraopoţ eyoo avGporcoq; xiq pe 
pbaexai eic xov aojpaxoţ xov Bavăxov tovtou; lui Leon şestov 
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îi plăcea să repete acest vers din Euripide citat în Gorgias : xiţ 5’ 
oibev, ei xo ţf\v piv KaxGaveiv, xo KaxGaveiv 5e £r\v; 22 . 
Intervertirea paradoxală a pozitivului cu negativul este singura ce 
poate explica funcţia cathartică a morţii: viaţa e moarte, iar moartea 
e adevărata naştere. Viaţa apare ca un caz particular, şi cât de 
mediocru, al existenţei. Oare asta nu înseamnă cumva că nesocotim 
seriozitatea morţii şi depreciem seriozitatea vieţii? 

în aşteptarea marii morţi purificatoare, cel impur poate începe 
să moară chiar din timpul vieţii; înainte de moartea pur şi simplu, 
aceea pe care biologii o numesc moarte generală şi care e moarte 
absolută, moarte şi nimic mai mult, cel aflat în viaţă are 
posibilitatea să moară «pentru lumea sensibilă» sau «pentru lume» 
şi, ca să spunem aşa, să moară mocnit. Dacă, aşa cum scrie poetul 
romantic din Moartea lui Socrate , viaţa este un preludiu al morţii, 
mortificarea nu este altceva decât acest preludiu, reglat de 
filozofie: mortificare ce constă în a muri de viu şi în a se apropia, 
puţin câte puţin, prin exerciţiul ascetic, de moartea celor morţi, 
ev xoi pico oxi eyyoxaxco ovxa xob xeGvavai 23 ; o viaţă filozofică 
exprimă astfel modul adoptat de cei vii spre a fi morţi sau, mai 
bine, calea de a fi cât mai mort posibil, în viaţă fiind! Iată de ce 
Simmias spune pe un ton glumeţ ceea ce Sfântul Bemard va 
spune în mod solemn: a filozofa înseamnă a simţi răul morţii, oi 
(^iXoooGobvxeţ Gavaxcoai; şi s-ar putea adăuga, reciproc: 
moartea, pentru cei ce ştiu să moară, este desăvârşirea înţelepciunii... 
Deoarece o moarte pre-mortală sau pre-letală, deoarece o moarte 
avant la lettre precede chiar de pe acest tărâm moartea cea mare, 
deoarece omul viu poate muri înainte de a muri şi se poate 
mortifica în doze mici, viaţa şi moartea nu mai pot fi distinse, ca 
în gândirea lui Berulle: purismul, nesocotind deopotrivă ceea ce 
e muritor în moarte şi vital în viaţă, compune amestecuri de viaţă 
care moare şi de moarte ce trăieşte, ce sunt exact contrariile 
purităţii! Pe de o parte, viaţa este o moarte neîntreruptă, iar cel ce 
trăieşte îşi bea propria moarte cu înghiţituri mici; a învăţa să mori 
- iată interesanta ocupaţie a celui ce alege viaţa de strigoi şi 
preferă umbra fiinţei decât fiinţa impură în came şi oase; puristul 
îşi consacră pozitivitatea existenţei pentru a învăţa inexistenţa! Pe 
de altă parte, marea moarte terminală nu se deosebeşte decât prin 
format de micile morţi minore, de morţile mortificatoare eşalonate 
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anagogic de-a lungul intervalului: între micile terminaţii, care 
sunt nişte continuări, şi marea terminaţie care înseamnă sfârşitul 
a tot, între momentele mortificatoare care sunt începuturi relative 
şi sfârşituri relative şi clipa mortală ce face să înceteze devenirea 
o dată pentru totdeauna, între încercările mereu penultime şi 
încercarea de pe urmă sau absolută, există o gradaţie scalară a 
ascetismului acestuia. Ablaţiunea întregului trup şi, cu el, a vieţii 
în general, este deci simplul apogeu al unui crescendo de-a lungul 
căruia se eşalonează, sub formă de retranşări locale şi de renunţări 
de detaliu, micile morţi partitive datorate mortificării: aşadar 
moartea organismului total ar însemna generalizarea sau trecerea 
la limită a morţilor regionale (moartea unui ţesut, a unui membru) 
care, survenind în cursul intervalului, nu ar fi de-ajuns pentru a 
face să moară fiinţa vie. Bineînţeles, moartea este un summum sau 
o culme a ablaţiunilor, vorbind în mod empiric şi ca să fixăm 
ideile. Moartea nu înseamnă prelevarea unei părţi din întregul din 
care ea face parte: extracţia unui dinte, ablaţiunea apendicelui, 
amputarea unui picior, chiar adunate, nu dau moartea. Moartea 
suprimă dintr-o dată fiinţa întregului. Moartea e vertiginoasa 
trecere a fiinţei în opusul ei, nefiinţa, iar această metabolă nu poate 
fi decât bruscă: transformarea unei fiinţe ce trece din formă în 
formă e o moarte ce stârneşte râsul, o simplă metamorfoză 
leibniziană! Sofismul numit Sorit escamotează în van saltul 
discontinuu, brusca mutaţie pe care orice anihilare mortală o 
reprezintă, la un moment dat. Socrate moare într-o clipă, sau nu 
moare niciodată... Să mergem mai departe: chiar aceia ce, 
asemeni fiziologului Bichat, disting moartea generală şi morţile 
unor organe singulare (moartea creierului, a inimii, a plămânului) 
minimalizează într-o anumită măsură ultimitatea ceasului morţii. 

3 

Nu există moarte «generală», ci moarte pur şi simplu, moarte fără 
epitete - pentru că moartea nu poate fi decât absolută. Degeaba 
considerăm decapitarea drept o chirurgie la superlativ, lovitura de 
graţie a ultimei dăţi nu e o lovitură ca altele, deoarece este lovitura 
supremă , «data» extremă , încercarea «ultimă», dyoov EO% aioţ 24 , 
şi de vreme ce însăşi această ultimitate este pragul fie al unei 
ordini cu totul alta, fie al nefiinţei. Totuşi, purismul îşi propune 
să tocească tocmai acest tăiş al ultimităţii şi al întâietăţii: la fel 
cum rezecţiile partitive, scăpându-ne 25 de un membru gangrenat, 
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asigură perpetuarea corpului organic, tot aşa secţionarea părţii 
gangrenate din fiinţa noastră, expulzând corporalitatea în general, 
asigură continuarea fiinţei acorporale şi aruncă pe deasupra morţii 
o pasarelă de supravieţuire. Ce stranie este ideea măruntelor morţi 
din interval! Ca şi cum moartea ar putea fi mică, mijlocie sau mare, 
şi s-ar putea doza pe o scară gradată, ca şi cum viul s-ar stinge 
bucăţică cu bucăţică, asemeni unei lumânări ce se consumă, 
purismul înlocuieşte acel tot-sau-nimic al morţii cu un mai-mult- 
sau-mai-puţin al mortificării, radicalismul mutaţiei terminale cu 
toate gradele comparativului şi toate aproximaţiile lui «aproape». 
Cu un sfert de oră înainte de a muri, Socrate era încă în viaţă: aici, 
bunul simţ metafizic este de acord cu Domnul de la Palisse; iar 
ascetismul, care ţine la majorările lui liniştitoare, se încăpăţânează 
împotriva oricărui bun simţ: Socrate moare din ce în ce mai mult :; 
Socrate este azi mai pur şi mai mort decât ieri şi mult mai puţin decât 
mâine! Socrate va sfârşi cândva prin a se stinge, uzându-se continuu 
prin mortificare... Ideea unei iniţieri în moarte, a unei propedeutici 
sau a unei ucenicii a morţii, nu are alt sens. Cum ne-am putea 
exersa în vederea unei încercări ce nu poate fi măsurată cu nici un 
eveniment încheiat? De fapt, obişnuinţa micilor despărţiri, prin 
care fiinţa se debarasează de avutul ei, nu ne pregăteşte cu nimic 
pentru marea despărţire, pentru despărţirea despărţirilor, prin care 
fiinţa, într-un mod de neînţeles, se despovărează de existenţa ei; 
şi se întâmplă ca vieţuitorul cel mai bine pregătit să fie, în ultimul 
moment, cel mai nepregătit! Chiar aceste cuvinte, purificare, 
mortificare, simplificare, justificare, implică totuşi ideea unui 
proces treptat, adică etapele succesive ale unei curăţiri. 

Se adevereşte acum că refuzul acţiunii şi al manifestării 
sensibile, că fobia alterării şi a relaţiei, în general, aveau drept scop 
moartea progresivă a impurului: să exişti cât mai puţin cu putinţă 
sau să te faci din ce în ce mai inexistent şi, aşteptând să mori de-a 
binelea, să răreşti legăturile, să extenuezi şi să încetineşti viaţa 
trupească - iată scopul purgării mortificatoare şi al filozofiei care 
o predică. Dacă moartea este suprema esenţializare sau o «reductio 
od essentiam» a unei fiinţe compozite şi grosolane, concrete şi 
pământoase, cel viu-muritor îşi va spori chiar de pe acest tărâm 
densitatea fiinţei, prin dialectica trăită a simplificărilor şi a 
mortificărilor 26 ; mortificarea purificatoare este o concentrare sau 

67 


o distilare a esenţei. Regimul amfibiu este comparabil cu o soluţie 
foarte diluată în care licoarea spirituală dispare aproape complet; 
sau, dacă preferăm alte imagini: fiinţa psihosomatică seamănă cu 
un aur brut, încărcat cu zgură, şi pe care epurarea ascetică îl va 
rafina. In primul rând, ipseitatea respinge apartenenţele sau depen¬ 
dentele ce nu sunt esenţiale fiinţei sale, ea renunţă la ceea ce este 
al eului: privaţiunile şi retranşările ascetice subţiază ganga groasă 
ce înfăşoară aurul pur al esenţei noastre: subiectul substanţial se 
despoaie de «epitetele» lui, proprietăţi, pământuri, bani, bijuterii... 
Pentru că sărăcirea este forma cea mai rudimentară şi mai puţin 
dureroasă a mortificării: sărăcirea, lipsind Fiinţa de Avutul ei, este 
oarecum o prevestire fizică a morţii, sărăcie supremă, care va lipsi 
Esenţa de Fiinţa ei, ca şi cum această fiinţă ar fi ea însăşi un avut; 
cu condiţia ca această chirurgie uscată a sărăcirii să fie o simplă 
aluzie simbolică şi metaforică a morţii: pentru că, în ciuda 
analogiei raporturilor, combinaţia lui a avea cu a fi întru formarea 
personajului nu are acelaşi înţeles cu combinaţia dintre fiinţa 
corporală şi esenţa spirituală, ce formează persoana vie; nu, trupul 
nu este un accident al persoanei impure şi concrete, aşa cum 
avutul este un accident al fiinţării: durerea de moarte o dovedeşte! 
Dar ştim că înţelepciunea antică s-a consacrat negării evidenţei 
morţii... Nuditate absolută şi privaţiune totală, moartea duce până 
la limita extremă gimnopediile şi abstracţiunile 27 care sunt renun¬ 
ţările costisitoare ale ascezei, după cum sunt şi negările para¬ 
doxale ale teoriei apofatice. Oare Fiinţa nu este ultimul văl pe care 
Plotin îl smulge înainte de a întrezări pura lumină a lui Dumne¬ 
zeu? Moartea ne sustrage ultima noastră bogăţie şi luxul nostru 
cel mai umil: moartea ne desparte de acest trup care este, sub togă 
sau tunică, avutul nostru ce nu poate fi cedat sau înstrăinat, ultimul 
avut înaintea fiinţei. în gândirea cinicilor, a epicureicilor şi a 
stoicilor, propedeutica sărăciei, ce nu-i lasă înţeleptului decât 
haina de filozof, vrea să despoaie ipseitatea omului esenţial. Pri¬ 
vaţiunile, desfacând puţin câte puţin acel vinculum , ne pregătesc 
pentru suprema operaţie de scădere ce-i smulge omului «rămă¬ 
şiţa» trupească. - încă şi mai intim, mortificările ce restrâng su¬ 
prafaţa sensibilă a organismului iniţiază în moarte pe muribundul 
perpetuu: oare mortificarea nu este cumva moartea cronică, 
moartea viageră în care se urzeşte moartea subită şi globală a fiinţei 
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întregi? Mortificarea implică, literal, «reculegerea», adică adu¬ 
narea sau ralierea facultăţilor de a gândi şi concentrarea energiei 
spirituale: sufletul superficial, răspândit la periferia trupului, se 
refugiază şi se ghemuieşte în donjonul fortăreţei interioare. înainte 
de Ioan Climax şi de Isihaştii Filocaliei ruseşti, Phaidon luptă 
împotriva împrăştierii, a risipei şi a neatenţiei senzoriale; înainte 
de Fenelon, acesta recomandă despuierea şi perfecta nuditate 
interioară; sufletul risipit se adună în el însuşi, oa)T?\v Ka0' abxrţv 
7iavTa%60£v £K to\> acopaxoţ awa 7 £lp£a 0 ai 5 e Kai 
a0pol^£aoa... 28 . Meditaţia ne redă acea simplitate de esenţă a 
cărei tărie e diminuată de risipirea voluptuoasă; cel frivol este 
îndemnat la profunzime, iar moartea, care este, poate, o viaţă 
intensă sau extrem de condensată precumpăneşte asupra vieţii 
extensive şi diseminate. rivo(i£VOţ tcov |Li£V aAAcov £^o, 
eţiamob 8£ £Îgcq...: prin acest solilocviu începe, la Plotin, 
tratatul despre Coborârea sufletului în trup 29 . Sufletul se ţine la 
o parte şi în siguranţă chiar de pe acest tărâm, se retrage, cum 
spunea Epictet, în cetatea inexpugnabilă a voinţei lui proprii. Fie 
că mortificarea ne ridică pe culmea noastră supremă sau ne 
concentrează în centrul nostru cel mai intim, fie că punctul focal 
al esenţei noastre e situat pe culmile sufletului sau în miezul 
forului nostru interior, sufletul, în ambele cazuri, se reculege şi 
devine în mod pur el însuşi, abxfj, adică esenţă gânditoare. 
Sufletul însuşi, în el însuşi, ipsa , sau mai bine spus ipseitatea 
sufletului se percepe atunci nu prin raportare la altceva, ci «prin 
raportare» la sine, caraţ Ka0’ orircfjv, nu ca într-un fel sau altul 
(putând percepe, vedea, simţi plăcerea...), ci în mod absolut; iar 
această tautologie, care nu este logos decât ca să spunem aşa, care 
descurajează dialectica şi uimeşte predicaţia, această tautologie 
unde acelaşi trimite circular la el însuşi, amo Ka0’ amo, are 
toată transparenţa inefabilă a purei pozitivităţi. 



Reversibilitatea infecţiei, circularitatea curăţirii 

j ~ •> 


Purificarea puristă se sprijină pe mitul unui timp reversibil 
pe de-a-ntregul, adică atemporal. Ceea ce s-a ivit într-o bună 
dimineaţă poate să dispară în altă dimineaţă pe neprevenite, ca o 
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febră ce scade: adunarea este, aşadar, anulată de negări. Ceea ce 
a fost Scut poate fi desfăcut, ceea ce a fost desfăcut poate fi 
refăcut! Simetria lui a face şi a desface, a lui a desface şi a reface, 
a lui a apărea şi a dispărea atestă reversibilitatea funciară a unei 
infecţii esenţialmente vindecabile, adică a unei perfecte dezin- 
fecţii. Pe faţă, pe dos! Oare simetria nu e o imagine vizuală şi un 
mit spaţial? După cum există un singur spaţiu indiferent, o %copa 
neutră ce poate fi parcursă în toate sensurile, un mediu izotrop şi 
omogen extrem de docil la toate alegerile noastre încoace şi încolo, 
tot aşa există o Operaţie în sine, o operaţie magică (factura ), ce 
poate fi luată de la orice capăt, într-un sens sau în sens invers, şi 
căreia i se schimbă doar semnul, după cum ea merge înainte sau 
revine înapoi: astfel, unui singur verb nedeterminat i se adaugă 
preverbe schimbătoare, pentru a-i specifica sensul. Perechile a se 
duce-a reveni, a urca-a coborî, a lega-a dezlega, a constmi-a 
distruge, explică eficacitatea operaţiilor magice, care sunt în ge¬ 
neral nişte operaţii abia atingând esenţa, adică nişte metamorfoze 
superficiale şi nişte schimbări peliculare excluzând orice trans- 
substanţializare: focul, de exemplu, disjunge ceea ce arta a unit; 
focul purificator dizolvă formele complexe pe care arhitectul le- 
a construit şi deteimină întoarcerea de la stadiul structural la 
stadiul elementar al pulberii şi al cenuşii informe. în acest fel 
Dumnezeu, condamnând omul să moară, condamnă făptura 
născută din huma pământului să redevină ţărână: «Pulvis es, et in 
pulverem reverteris » 30 . Astfel, otrăvii i se opune antidotul, contac¬ 
tului septic, antisepsia: remediu, antispesie, antitoxină şi antidot 
exprimă caracterul empiric şi, prin urmare, ce poate fi din plin 
compensat, şters, anulat, de modificările survenite în fiinţa 
originară. Din moment ce sufletul a intrat într-o zi în trup, el 
trebuie să ştie cum să iasă din trup: pentru că în teimeni de inesse 
sau de raporturi spaţiale, trecerea se face în ambele sensuri; 
încarnarea se desface prin «excamare», iar In prin Ex... Nodul 
va fi deznodat, legătura va fi dezlegată; sau, în limbajul spaţial al 
reversibilităţii: %copl<; 31 şi ţl£T&, av£\) şi avv se compensează; 
sufletul curăţat de trup, sufletul fără amestec supravieţuieşte 
disoluţiei simbiozei, adică descompunerii compusului, iar regimul 
tulbure, hibrid, ambiguu al vieţii duble va fi tranşat prin marea 
criză simplificatoare. într-adevăr, ce simplu e totul, şi cât de 
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liniştitor! Simetria naşterilor şi a morţilor din Phaidon serveşte la 
a dovedi în mod direct revenirea la viaţă a amfibiei şi indirect 
supravieţuirea sufletului. Dar dacă renaşterea reface ceea ce 
moartea a desfăcut, la rându-i, moartea - care e un fel de denaştere - 
desface ceea ce a făcut naşterea: oare moartea nu e o naştere în sens 
invers? Denaşterea desface opera naşterii, iar renaşterea desface pe 
aceea ce desfăcea, neagă această negaţie, consumă moartea acestei 
morţi. Şi astfel, palingeneza, care ne reface viaţa în mod periodic, 
confirmă circularitatea sau reversibilitatea existenţei reiterând la 
infinit această călătorie circulară; sau, dacă preferăm în locul 
imaginii ciclului pe aceea a liniei drepte: dusul şi întorsul, printr-un 
efect de repetiţie, se transformă în du-te vino şi într-o mişcare de 
navetă; sufletul, revenit la acel stătu quo prenatal, este din nou la 
îndemână pentru orice reînceput, schimbare de direcţie şi salt 
înainte! Moartea, în această doctrină, nu mai este un eveniment 
semelfactiv, ci un incident frecventativ, un episod banal, periodic 
şi superficial, pe fondul eternităţii. Pe de altă parte, îngăduind 
fiinţei să-şi încheie bucla existenţei şi să se întoarcă la origini, 
moartea nu mai este pragul unei veritabile lumi de dincolo, nici 
instaurarea unei ordini-cu-totul-alta, nici preludiul unei ere noi. 
Ceea ce pe drept cuvânt îl înspăimântă cel mai mult pe Socrate 
în Phaidon este ideea unei generări rectilinii (enQeîa) şi, prin 
urmare, ireversibile, dacă devenirea nu se-ntoarce din drum spre 
originea ei (ava kcx ţuirei v) 32 , chiar mai mult - dacă regenerarea 
nu repetă opera generării, dacă învierea nu compensează moartea, 
natura va fi şchioapă (%coXf]). La baza escatologiei puriste stă fobia 
morţii desperecheate, necompensate, deschise spre necunoscut şi 
spre nemaiauzit. Dar neliniştitoarea, absoluta disimetrie a naşterii 
şi a morţii dezminte orice catharsis mortal şi sfărâmă idolul 
reversibilităţii şi al lui «vice-versa», ce ne garanta purificarea. Nu, 
moartea nu este o naştere răsturnată; nu, anihilarea nu este tocmai 
o creaţie pe de-a-ndoaselea, nici (decât ca un fel de a spune) o de- 
creaţie: pentru că neantul-de-dincolo (dacă e adevărat că viaţa duce 
la neant), pentru că neantul postum, succedând existenţei, diferă 
pe de-a-ntregul de neantul-de-dincoace. Oare nu este vreo lume 
între trecut şi viitor, ce sunt totuşi două modalităţi ale absenţei şi 
ale nefiinţei? între puritatea previtală şi puritatea postvitală s-ar 
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afla, în cel mai bun caz, nesfârşita distanţă dintre nu-încă şi 
deja-nu-mai . 

De fapt, purismul depreciază purificarea, deoarece el implică 
preexistenţa unei purităţi originare şi prenatale ce trebuie pur şi 
simplu restabilită 33 ; ceea ce contează nu este, aşadar, procesul 
purificator, nici reintegrarea însăşi, ci integritatea iniţială de 
restaurat; catharsis-ul reduce pur şi simplu marja ce există între 
impur şi pur, tot aşa cum mişcarea, după Aristotel, compensează 
decalajul ce există între potenţă şi act. Virtutea constă, cum spune 
Plotin, ev xto K£Ka0ap0ai, nu ev kco Ka0aipea0aat. Tehnică 
secundară şi superficială, purificarea contează de fapt mult mai 
puţin decât puritatea! Dacă purismul acordă un loc atât de secun¬ 
dar purificării, înseamnă că purismul nu cunoaşte bine eficacitatea 
devenirii: timpul este mediaţia negativă, înconjurul laborios şi 
plictisitor prin care impurul este obligat să treacă; cu cât călătoria 
va dura mai puţin, cu atât mai bine va fi. Şi cum să nu suporte cu 
nerăbdare călătorul această întârziere plicticoasă? Timpul e, 
aşadar, răul necesar ce rezultă dintr-un blestem! Este cazul să 
aplicăm acestui pseudo-progres criticile pe care Bergson le 
îndreaptă împotriva timpului spaţial al matematicienilor şi 
împotriva evoluţiei deloc creatoare, ci fictive a evoluţionismului; 
iar aceste critici sunt tot atât de valabile împotriva oricărei teologii 
a istoriei, care, anulând hazardul aventuros al futuriţiei, tratează 
istoria oamenilor ca pe o lentă reconstituire a integrităţii primitive: 
istoria este un fel de buclă sau de hernie pe suprafaţa eternităţii, 
o călătorie circulară pe care omenirea o întreprinde pentru a-şi 
recupera paradisul pierdut. Viitorul este un simplu trecut, acel nu- 
încă, un deja-nu-mai, iar sfârşitul ne readuce la început; dar ce 
spun eu? Sfârşitul nu e nimic altceva decât chiar începutul! 
Paradisul regăsit este aşadar un paradis pierdut pe dos, şi, mai 
general, viitorul este un trecut inversat... numai dacă nu preferăm 
să-l privim ca pe o vârstă de aur pe avers! Când alfa şi omega se 
unesc astfel, când punctul de sosire coincide cu punctul de plecare, 
e nevoie de foarte puţin ca circuitul reparator să devină un ciclu 
deznădăjduitor: căci dacă păcatul şi căderea îi par purismului ca 
o mică distracţie a eternităţii, la rândul ei acţiunea nu este poate 
decât un efort zadarnic al libertăţii noastre de a sparge 
împrejmuirea şi a reînălţa ciclul veşnic al disperării; roata lui 
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Ixion, muncile forţate ale lui Sisif şi ale Danaidelor exclud munca 
creatoare, iar linia dreaptă nesfârşită a ftituriţiei se curbează cu 
disperare spre origine. Deşertăciunea deşertăciunilor! Ti xo 
TETOVOţ; avxo xo 7 evt|g 6 |li£vov. Kai xi xo 7t£7toiri|Lievov; amo 
xo KOirţ0rjG6|Li£VOV 34 . Nu e nimic nou pe lume, geme Ecleziastul: 
devenirea, în loc să fie alterarea prin care acelaşi devine un altul, 
este repetiţia derizorie şi contradictorie prin care acelaşi «devine» 
acelaşi! Este deci o devenire simulată... Şi, în mod asemănător, 
viitorul nu urmează să vină, ci s-a petrecut deja: noutatea este mai 
degrabă ceva vechi înnoit, noutatea nu este altceva decât o foarte 
veche noutate! Cine va sfărâma roata naşterilor şi cercul destinului 
(rota fati ), acel kokAxn; xfţţ Teveaecoţ despre care vorbeau deja 
fragmentele orfice 35 ? Cine va destupa acest orizont astupat? 
Purismul este o filozofie a nostalgiei, dar nu a vocaţiei; a 
«anamnezei», iar nu a speranţei. Ciclul poate fi o reîncepere 
monotonă, fără de ieşire sau perspectivă, dar poate fi şi o restau¬ 
rare preafericită şi o restabilire a vârstei de aur. Acest proces 
circular ar trebui, fără îndoială, să se numească epurare , sau pur 
şi simplu purgare , mai degrabă decât purificare : într-adevăr, el 
nu constă în a-1 face pur, în chip miraculos, pe cel ce nu este deloc 
aşa, după cum procedează purificarea creatoare, ci în a degaja 
puritatea latentă a celui ce a rămas virtual pur, în a curăţa de 
impurităţile-i superficiale, printr-o spălare minuţioasă, esenţa 
funciar pură care am rămas, în a elibera de alge, de pietriş şi 
scoici Glaucosul marin cu care este comparat sufletul în cea de- 
a zecea carte din Republica, Uneori, cel pur vrea să păstreze ceea 
ce crede că mai posedă, şi refuză alteritatea agăţându-se de 
prezent; alteori, el pretinde să revină prin retrogradare la nu ştiu 
ce puritate pierdută, şi atunci trecutul este singurul lui viitor; dar 
întoarcerea în trecut nu se distinge prin nimic de prezervarea 
prezentului, iar epurarea, fie că e defensivă sau tradiţionalistă, 
profilactică sau terapeutică, actualizează o puritate virtuală prin 
simpla eliminare a ceea ce e în plus; epurarea puristă scoate la 
lumina zilei fiinţa esenţialmente pură care am rămas - pentru că 
eram deja pur în acel colţişor rezervat din suflet, pe care infecţia 
nu reuşeşte niciodată să-l corupă. Curăţirea îndepărtează 
obstacolul şi neagă dificultatea, după cum remediul suprimă 
rezistenţa ce împiedică libera funcţionare a organelor: terapeutica 
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nu ne meştereşte o sănătate nouă, ea doar permite naturii să se 
vindece ea însăşi, lăsând să lucreze virtutea ei lecuitoare. Tot aşa, 
misticii ne recomandă tăcerea: trebuie să impunem tăcerea vocilor 
asurzitoare din exterior, ca să auzim o muzică ce n-a încetat 
niciodată să cânte, chiar atunci când strigăte impure o acopereau 
sau o tulburau. Curăţirea acţionează deci în mod indirect asupra 
cauzelor impurităţii. Curăţirea, proces conservator, negativ şi 
partitiv, adesea greu de diferenţiat de purgaţie, se opune astfel 
purificării, tot aşa cum închiderea se opune deschiderii, sau 
remuşcarea expiatorie şi literală, căinţei renovatoare. Este din 
pricină că există două concepţii foarte diferite despre remuşcare: 
imitând justiţia închisă, ce repară prejudiciul şi compensează pagu¬ 
bele prin despăgubiri, penitenţa închisă este anularea aritmetică a 

greşelii; ea nivelează încreţiturile voinţei şi aplanează elanurile 
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lipsei de măsură, în aşa fel încât înainte şi După să nu mai poată 
fi deosebite, iar inocenţa prelapsară să fie restaurată. Dacă nivela¬ 
rea greşelii este posibilă, e din pricină că remuşcarea, fără o căinţă 
intimă, confundând păcatele şi greşelile, tratează vinovăţia ca pe 
o alterare periferică a unei perfecţiuni funciar inalterabile: 
responsabilitatea vinovatului nu este niciodată profund angajată; 
vina este întotdeauna a corupătorului şi deci nu este propriu-zis 
o «mea culpa». în aceste condiţii, căinţa nu atinge ipseitatea 
persoanei, iar remuşcarea însăşi nu are obiect; nu se cere nici o 
transformare interioară, nici o umilinţă personală, nici o 
spovedanie... - Mai ales dacă nivelarea denivelării este posibilă, 
înseamnă că faptul temporal al evenimentului, în speranţa puristă, 
nu are nici o valoare; optimismul remuşcării şi al consolării se 
bazează pe ideea că faptul de a fi avut loc se poate şterge, cu 
timpul, fără a lăsa urme: nici resturi, nici reziduuri, nici sechele, 
nici gânduri ascunse! Dar există o remuşcare creatoare, o purifi¬ 
care pneumatică a cărei eficacitate rezultă, dimpotrivă, din faptul 
de neşters pe care cineva «l-a făcut» şi din aceea că un timp ce nu 
poate fi suprimat s-a scurs: inconsolabila remuşcare dezminte 
orice speranţă comutativă şi mercenară de anulare, dar ea justifică, 
dimpotrivă, speranţa supranaturală a unei izbăviri harismatice şi 
a unei iertări miraculoase. Lucrul făcut (factum ) poate fi desfăcut, 
dar faptul-de-a-fi-făcut (fecisse) este de nedesfăcut; putem desface 
lucrul făcut, dar nu putem face în aşa fel încât el să nu fi fost 
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niciodată făcut (infectum); sau, cum spune Leibniz: «Factum fieri 
non potest infectum » 36 . «Desfăcutul» urmează «făcutului» în 
cursul devenirii - pentru că orice proces, fie el o întoarcere la stătu 
quo ante , le continuă pe precedentele în interiorul unei cronologii 
ireversibile şi al unei succesiuni ireductibil disimetrice. Purifi¬ 
carea, la rându-i, nu poate anihila eternul a-fi-avut-loc al clipei - 
pentru că, aşa cum spune Aristotel, to yEyovoţ o\)K ev5e%exai 
(jif| yeveaGai 37 şi nici chiar zeii nu pot să facă în aşa fel încât 
trecutul să nu fi fost prezent; purificare nu şterge faptul de 
a-fi-fost-făcut al greşelii, dar cel puţin o face pe aceasta să slu¬ 
jească la ceva; purificarea nu ne dă înapoi ceea ce am pierdut, ci 
ne dă altceva, ceva cu totul nou, şi, care, de fapt, este de preferat. 
- Să ne întoarcem acasă, să redobândim ceea ce ni s-a luat, să 
regăsim ceea ce am pierdut - drahma pierdută şi oaia rătăcită, 
paradisul pierdut şi patria pierdută, tinereţea pierdută, timpul 
pierdut: iată căutarea noastră disperată şi nostalgia noastră de 
nepotolit; omul luptă în contratimp pentru a neutraliza irever¬ 
sibilul şi inconsolabilul, şi chiar intenţia de a reveni sau de a 
regăsi, chiar tendinţa de a urca în amonte indică suficient de mult 
sensul retrograd al odiseii noastre. Dar omul se sforţează în zadar 
contra curentului şi în răspărul timpului; omul neputincios nu 
urcă niciodată cursul duratei, nu regăseşte niciodată nici ceea ce 
a pierdut, nici sub aceeaşi formă: cel mult poate, prin convenţie, 
ficţiune sau aproximaţie, să considere evenimentul ca neglijabil, 
să claseze afacerea, să lichideze şi să uite; adesea, la aşa ceva se 
reduce iertarea. Căinţa regresivă şi depurativă ţinteşte un imposibil 
statut originar; căinţa progresivă şi purificatoare îşi ia rămas bun 
de la inocenţa originilor şi alege altceva mai bun de făcut. Căinţa 
purgativă încearcă în zadar să anihileze chiar ocurenţa greşelii, care 
e indestructibilă şi imposibil de suprimat în faptul de a-se-fi-petrecut: 
căinţa purificatoare nu o aboleşte, ci o digeră şi o asimilează 
printr-un fel de proces biologic; purificarea integrează impuritatea 
într-o totalitate nouă şi într-o nouă sinteză; purificarea transfigu¬ 
rează impuritatea şi, prin asta, este îmbogăţitoare. în parabola 
fiului risipitor întors acasă ciclul pare să se închidă: fiul cheltuitor 
revine acasă după ce a terminat-o cu năzbâtiile, a închis cercul, a 
terminat călătoria circulară în jurul păcatelor; cel ce era pierdut a 
fost regăsit, cel ce era mort a înviat, veicpoţ f\ Kod ave^rţGev, 
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f\v aTioÂxoÂmţ Kai efrpeGri 38 . Putem, aşadar, din pudoare sau 
reticenţă să convenim că n-a existat nici o escapadă, să conside¬ 
răm ca inexistentă fuga aceasta, să facem ca şi cum nimic nu s-ar 
fi petrecut... Dar numai «ca şi cum»! Putem să ne prefacem că 
nimic nu s-a întâmplat, să omitem faptele diverse ale intervalului 
şi năzbâtiile petrecăreţului, să tragem o linie peste trecut, să 
reîntoarcem foaia şi să reîncepem da capo , fără a ţine cont de 
antecedente... într-un cuvânt, putem face ca şi cum timpul n-ar 
exista - căci, o dată circuitul închis, temporalitatea este un element 
invizibil şi neglijabil; dar nimeni pe lume nu poate face ca timpul 
să nu fi existat, nici ca devenirea între timp să nu fi devenit! La 
sfârşitul drumului său dus-întors, iată-1 din nou pe risipitor acasă, 
sub un acoperiş pe care fratele lui nu l-a părăsit niciodată: cel 
virtuos şi cel păcătos pocăit stau în spaţiu literalmente în acelaşi 
punct; dar, în timp, lucrurile nu stau chiar la fel, să te întorci acasă 
fâră să fi călătorit, sau să te întorci după ce ai făcut nebunii, după 
ce ai păcătuit, ai suferit, ai regretat şi, în cele din urmă, ai reparat 
lucrul făcut fără a aboli faptul-de-a-l-fi-făcut. Dacă nu ţinem cont 
decât de aparenţa conformă sau exoterică, cei doi fraţi sunt 
indiscernabili: dar pentru cine aprofundează modul de a fi al fiilor 
sedentari, adică pentru cine pune în discuţie un trecut a cărui 
«paseitate» nu poate fi extirpată şi la care doar consecinţele vizi¬ 
bile sunt şterse, îndoielnicul nu-ştiu-ce al timpului devine ele¬ 
mentul diferenţial şi decisiv prin excelenţă. Cine nesocoteşte 
această profunzime echivocă, iritantă, inpalpabilă a deveniţii se 
expune la neînţelegerile cele mai grave: chiar atunci când uitarea 
a şters cu buretele şi a făcut loc liber în suflete, e o distanţă ca de 
la cer la pământ între chipul uniform al celui ce n-a păcătuit 
niciodată şi fruntea netedă, destinsă, dar invizibil îngândurată pe 
care căinţa a şters ridurile, tot aşa cum e o distanţă de la pământ 
la lună între burghezul care nu şi-a părăsit niciodată Ithaca şi un 
Ulise «at home», sătul de aventuri la întoarcerea din periculosul 
lui periplu. Ithaca pe care o regăsim când totul a intrat în ordine 
nu este Ithaca pierdută, pe care am lăsat-o la plecare: căci între cele 
două Ithace, între acest terminus a quo şi acest terminus ad quem 
care sunt totuşi una şi aceeaşi insuliţă în spaţiu, se află lungi 
călătorii şi o mulţime de tribulaţii. Ithaca pierdută (pierdută pe 
vecie) este viaţa noastră anterioară sau «citerioară», dar ceea ce 
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căinţa va reda omului care se căieşte şi ceea ce penitentul va 
regăsi prin căinţă ţine de cu totul altă ordine! Ceea ce ne redă puri¬ 
ficarea nu este puritatea aseptică, insipidă, incoloră şi inodoră, nici 
albul imaculat al inocenţei, nici transparenţa absolută a începu¬ 
tului... în schimb, purificarea face posibilă o viaţă regenerată şi 
venirea unei ere noi, al cărei semn este bucuria 39 . De aceea, fiul 
care n-a fost risipitor şi n-a avut niciodată slăbiciuni şi care a 
fortiori nici n-ar avea de ce să se căiască, protestează cu indignare 
împotriva sărbătoririlor scandaloase prilejuite de întoarcerea 
risipitorului: virtuos în sensul gramatic, el nu înţelege sensul 
esoteric al acestei inegalităţi şocante, nici dreptatea acestei 
nedreptăţi; el este surd şi orb la mediaţia meritorie a devenirii! şi 
astfel. Ecleziastul se înşeală: ceva nou sub soare în mod sigur va 
fi: există în mod constant ceva în plus ce împiedică istoria să se 
învârtă în loc şi face din cerc un fel de spirală. Bucuria, pe care 
Bergson o lega de creaţie, nu este oare simptomul acestui în-plus? 
Dacă întoarcerea la un stătu quo pe care epurarea statică şi 
staţionară ni-1 promite este un motiv de satisfacţie, numai purifi¬ 
carea este un principiu de bucurie. - Ceea ce e adevărat despre 
păcate este adevărat şi despre viaţă în general: pentru că, lăsând 
la o parte orice păcat, candidatul la greşeală nu este niciodată cast 
şi pur... Absolvirea, graţierea şi iertarea, conferindu-ne un quitus, 
pot transfigura impuritatea: ele nu fac din păcat un eveniment care 
să nu se fi petrecut. Şi la fel moartea face cel mult ca şi cum viaţa 
n-ar fi fost trăită, ea aboleşte, poate, urmele şi chiar amintirea 
întrupării...: dar moartea nu face în aşa fel încât viaţa să nu fi fost 
trăită, ea nu determină ca faptul vieţii, în general, să fie ceva nul 
şi neavenit, ca cineva să nu fi existat, să nu fi păcătuit, regretat, 
suferit şi dispărut pe vecie. Moartea, presupunând că ea însăşi este 
purificatoare, consacră totuşi faptul etern că o fiinţă impură a 
trăit; ea nu anihilează faptul de a-fi-fost (fuisse ) şi cu atât mai puţin 
nu identifică contradictoriile. Mutaţie impară şi fără precedent, 
moartea urmează vieţii într-o continuitate veşnică: de aceea, ea 
se deschide nu spre un dincolo derizoriu care ar fi tot un dincoace, 
ci spre o ulterioritate absolută a misterului. Oare nu în acest sens 
moartea este iniţiatică? Chiar dacă muribundul «revine la 
copilărie», a doua copilărie a acestuia nu este nici simetrică, nici 
repetarea celei dintâi, deoarece ea urmează vârstei mature, în loc 
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să o preceadă; chiar dacă moartea ar fi o «deznaştere» pregătind 
o renaştere, nu ar fi nici o simetrie între naştere şi moarte, nici o 
omologie între prima naştere şi cea de-a doua: pentru că, pe când 
în Faţă şi în Spate îşi fac pandant în spaţiu, înainte şi După se 
succed pentru a forma o devenire ireversibilă şi asimetrică. 
Reînceputul (după cum arată deja prefixul iterativ) nu este 
niciodată repetiţia literală a începutului, fie măcar şi pentru motivul 
că a doua oară vine după prima: chiar dacă îi este morfologic 
identică, a doua oară implică cel puţin faptul de a fi fost : ea este 
aşadar ca şi prima oară, dar nu mai este ea însăşi acea primă oară; 
dar ce spun eu? Chiar dacă prima oară ar fi complet uitată, a doua 
oară încă s-ar resimţi de pe urma secundarităţii ei... Regretul şi 
nostalgia nu exprimă nimic altceva decât această ireversibilitate 
definitivă a primei-ultimei oare, acest caracter sfâşietor al 
primultimităţii , acest rămas bun spus începutului şi inocenţei. Cine 
îmi va da înapoi, întreabă poetul rus Serghei Esenin, noaptea de 
primăvară şi cântecul privighetorii? Trecutul nostru e pierdut 
pentru totdeauna şi pe veci de negăsit. Spărgând cercul iluzoriu al 
epurării, purificarea se regăseşte pe de-a-ntregul în intenţia 
dinamică de a face mai bine, şi nu de a trece peste, ci de a merge 
mai departe, în intenţia pozitivă de a deveni altul, în deschiderea 
infinită a futuriţiei. 


6. Sufletul pur este bun pentru că este suflet, nu 
pentru că este pur 

Purismul nu este numai o filozofie dualistă ostilă celor ce 
tratează partea corporală în mod spiritual şi partea spirituală în 
mod corporal, el presupune şi o întreagă axiologie morală; şi nu 
e numai faptul că puritatea prin ea însăşi ţine de o intenţie etică 
şi religioasă, ci, în plus, purismul implică o scară de valori şi un 
sistem de referinţă; el este, la urma urmei, mai mult spiritualist 
decât purist! în principiu, şi în cazul amestecului celui mai simplu, 
care este alcătuit din două părţi, despărţirea ar trebui să împuşte 
doi iepuri dintr-un foc, adică să purifice ambele substanţe dintr-o 
dată; când este vorba despre un plural complex, în care elemen¬ 
tele amestecate sunt mai mult de două, extragerea unui element 
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izolat, prelevat din masă, nu le purifică dintr-o dată şi pe toate 
celelalte: dar, când este vorba despre o dualitate de principii, cel 
care-1 separă pe al doilea de primul, îl separă ipso facto pe primul 
de al doilea. Şi, într-adevăr, moartea, care în Phaidon este consi¬ 
derată ca fiind această decantare, pare la o primă privire să ţină 
balanţa egală între cei doi parteneri pe care îi desparte: de o parte 
sufletul oâraţ ica0’ at)Tf|v, trupul auto Ka0’ auto de cealaltă 40 . 
Fiecare pentru sine şi relativ la sine! Totuşi, în ciuda aparentei 
simetrii, în ciuda paralelismului acestor două purităţi, există în mod 
evident un privilegiu şi o polaritate preferenţială în favoarea 
sufletului: purificarea, ce ar trebui să se facă în profitul ambilor 
parteneri, nu favorizează de fapt decât principiul spiritual. Iar dacă 
Xuaiţ nu avantajează decât sufletul, este din cauză că Kotvoma 41 , 
la rându-i, nu este degradantă, umilitoare şi injurioasă decât pentru 
suflet: - căci e de la sine înţeles că simbioza e o promiscuitate 
numai pentru partea noastră spirituală, dar că pentru trup e mai 
degrabă măgulitoare, chiar onorifică! Tocmai rasa aşa zis 
superioară se vrea pură şi are interes în segregare, nu masa de 
oameni de rând, nici casta alcătuită din paria! Şi, la fel, sufletului 
ce se vrea pur nu-i repugnă doar viaţa comună: el vrea mai ales 
să-şi pună independenţa, eternitatea şi integritatea de suflet 
gânditor la adăpost de natura inferioară. La urma urmei, trupul nu 
e făcut pentru independenţă: carnea ce «depinde»; carnea, care în 
simbioză nici măcar n-ar fi carnal, nu era, în fond, un adevărat 
principiu; «epurată» prin moarte, ea nu mai este decât o jalnică 
rămăşiţă sau, cum spune Leibniz, o zdreanţă, un cadavru ce se 
descompune la rândul lui. La urma urmelor, puţin ne pasă de 
destinul ei, de supravieţuirea-i eternă! Se va spune că nimeni n-a 
văzut vreodată un suflet fără trup. Dar s-a văzut vreodată cu 
adevărat un trup fără suflet? Un cadavru este doar «un trup»? 
Carnea, după plecarea sufletului, este incapabilă să-şi păstreze 
forma corporală şi figura organică. Ceea ce numim cu tristeţe 
«rămăşiţe» e, într-adevăr, doar ce rămâne, vai! când amfibia s-a 
împărţit în două, când simbioza s-a dizolvat. Pentru purism, 
sufletul trăieşte de bine-de rău împreună cu trupul, dar nu subzistă 
de-adevăratelea decât fără el: pentru că un suflet fără trup nu e 
deloc un suflet în suferinţă, ci dimpotrivă, un suflet inalterabil, 
esenţial şi preafericit. Trupul are doar de câştigat dacă trăieşte cu, 
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doar de pierdut dacă este fără; trupul are nevoie de suflet - căci 
sufletul se poate lipsi de trup: chiar dacă nu era mare lucru, trupul 
era astfel doar în simbioză cu partenerul lui; el n-ar putea, aşadar, 
supravieţui dializei mortale. Astfel, cei doi parteneri din viaţa 
amfibie nu au părţi egale: trupul este, pentru Phaidon , o piedică 
şi nu poate subzista desperecheat; dar sufletul înfloreşte în 
puritatea-i, când este eliberat de servituţile cuplului. Aşadar, nu 
e nici interdependenţă, nici adevărată solidaritate! De aceea, 
aceeaşi dializă este, dacă se ia în considerare sufletul sau trupul, 
fie analiză, fie cataliză: pentru suflet, într-adevăr, ea înseamnă 
purificare, esenţializare, anageneză, în timp ce pentru trup 
înseamnă dizolvare şi descompunere; elementul la care ajunge 
descompunerea este o varietate inertă şi informă de neant, dar 
elementul pe care-1 izolează purificarea este esenţa simplă şi nudă. 
Această purificare unilaterală dovedeşte că puristul se identifică 
el însuşi cu sufletul lui, ca şi omul ce gândeşte, după Descartes: 
eul se rânduieşte, de fapt, în una din cele două tabere şi ţine partea 
principiului spiritual. Eul nu este un spectator neutru, un martor 
care ar fi un al treilea faţă de duetul sufletului cu trupul: nu, 
persoana întâi se identifică ea însăşi cu sufletul pentru a-şi judeca 
trupul; sufletul spune Eu şi, reciproc, Eul adoptă punctul de vedere 
al opticii psihocentrice. Trupul meu, vai! tare-1 mai doare sufletul, 
spune cu umor Jules Laforgue: pentru că poetul îşi bate joc cu 
plăcere de sufletul lui nemuritor... ce devine o posesiune a 
trupului, după cum trupul, la rându-i, este posesiunea nu se ştie 
cărui posesor. Umilitoare intervertire a adevăratei întâietăţi! E 
adevărat că se spune de asemenea : sufletul meu, conştiinţa mea, 
forul meu interior! dar atunci Eul moral se împarte în două şi se 
consideră răspunzător în faţa unei conştiinţe ipostaziate. De fapt, 
nu trupul are legătură cu sufletul său: eu am legături cu trupul 
meu. Aşa cum arată adjectivul posesiv, trupul meu este deja o 
posesiune sau apartenenţă a ipseităţii: o apartenenţă, la drept 
vorbind, infinit mai intimă decât proprietăţile, bunurile mobiliare, 
bijuteriile sau hainele; trupul-propriu este primul avut după 
fiinţare, şi acest avut «următor», acest avut imediat deja nu mai 
coincide cu ipseitatea, deşi într-un alt sens el încă mai aderă strâns 
la persoană. Legătura sufletului cu trupul se exprimă, aşadar, 
pentru simplismul purist, în forma partitivă a lui A Avea: căci 
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raportul acesta este la fel de hegemonie ca şi al proprietarului cu 
proprietatea, la fel de unilateral, ireversibil şi «nereciproc» ca 
raportul întregului cu partea; curentul lui «a avea» nu merge decât 
într-un singur sens, de la posesor la obiectul posedat, iar însăşi ideea 
unei reciprocităţi este aici contradictorie. Cu siguranţă, durerea, 
eveniment ambiguu atât de caracteristic intermediarităţii umane, 
exprimă indiviziunea vegetativă şi substanţială a corpului-propriu 
şi a ipseităţii, a obiectului posedat şi a subiectului posedant şi, 
totodată, tine de interferenţa senzitivitătii cu motricitatea: incontes- 
tabil, eu sunt cel ce sufăr această durere şi care sunt Eul-subiect al 
acesteia; durerea complică şi mai mult întrepătrunderea lui Bios 
cu Zoe, adânceşte un pic mai mult imixtiunea reciprocă a trupului 
în suflet şi a sufletului în trup: oare nu chiar Bergson o interpre¬ 
tează ca şi întâlnirea influxului centrifug cu refluxul centripet, ca 
pe confuzia unei eferenţe şi a unei aferenţe? Pe de altă parte, 
durerea nu afectează eul, ci afectează ceea ce este al meu , membru 
sau organ: şi se întâmplă ca, amputându-se partea dureroasă a 
corpului, scoţând dintele nevralgic, să extirpăm, prin aceeaşi 
mişcare, şi durerea; asta înseamnă că organul nu era nici o condiţie 
necesară a supravieţuirii, nici un element esenţial al ipseităţii 
noastre. De aceea, înţelepciunea lui Epictet, tinzând spre apatie 
şi analgezie, se străduieşte să obiectiveze sau să problematizeze 
o tragedie ce survine chiar în trupul celui ce o suportă; aşa cum 
moartea, după Epicur, nu înseamnă «nimic pentru noi», ov&ev 
Ttpoţ fipaq 42 , la fel durerea, după Epictet, nu mă priveşte: pentru 
că ascetismul stoic şi paradoxul epicureic se întâlnesc aici într-un 
efort comun de a anihila evenimentul trupesc, de a-1 insensibiliza 
pe martir şi a convinge bunul simţ de lipsa de evidenţă a acestor 
evidenţe. Durerea interesează trupul meu, dar pe mine nu mă 
priveşte: nu eu sunt cel ce suferă, ci trupul meu; pentru că eu nu 
sunt trupul meu, ci, în sensul ontic şi «tautousic» al verbului Esse, 
eu «sunt» altul decât trupul meu. Aşadar, durerea este o neînţe¬ 
legere! în concepţia substanţialismului purist, totul se petrece ca 
şi cum ar exista un substrat neutru şi indiferent, ca şi cum acest 
subiect apatic ar fi paratrăsnetul durerilor adventice; pe această 
tabula rasa şi nudă a substanţei, impura durere îşi înscrie compli¬ 
caţiile secundar... Oare suferinţa nu implică un fel de modificare 
modală şi parcă un fel de alterare patologică a subiectului? De 
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aceea durerea este întotdeauna un fel de ceva-în-plus scandalos 
şi gratuit, un accident de evitat, ceva ce n-ar trebui să se întâmple 
şi împotriva căruia, prin urmare, noi protestăm; iar însăşi raţiunea 
de a fi a medicinii este că nici o durere, luată în particular, nu e nece¬ 
sară vreodată, şi că orice durere ce poate fi atribuită se poate evita, 
calma, sau cel puţin amâna. Durerea decupează în mod arbitrar 
prezenţa indiscretă a unui organ ce se detaşează în cadrul 
organismului şi iese din inconştient. Apatia, anestezia şi analgezia 
sunt deci starea fundamentală a unui Eu pur: dar Eul pur poate să 
se bucure sau să sufere în mod accidental, adică să fie sediul unei 
ocurenţe afective, ca plăcerea sau durerea. Această înţelepciune 
statică se dispensează deci de a viza la nesfârşit centrul inefabil 
al ipseităţii... Pentru Pascal, ipseitatea lui ipse este altceva, la 
infinit, decât frumuseţea, ochii, privirea şi chiar calităţile 
inteligenţei: tocmai pentru că persoana este dialectic legată de 
condiţia ei trupească prin necesitatea simbiozei, ea se situează la 
orizontul oricărei corporalităţi şi dincolo de orice localizare... 
«Am putea oare iubi substanţa sufletului... în mod abstract?» 43 
Pentru că, deşi Pascal şi Descartes îi ironizează pe cei ce confundă 
spiritualul şi corporalul, Pascal onorează importanţa derizorie a 
«modurilor de unire». Pentru purismul simplist şi nedialectic, 
dimpotrivă, nu există simbioză inextricabilă şi eu sunt, chiar de 
pe această lume, un altceva actual decât trupul meu: trupul meu 
este al meu, dar el nu este „eu“, adică este al meu în mod partitiv 
şi nu este eu însumi, în mod ontic; trupul nu este invizibilul subiect 
substanţial care spune Eu şi care îmbracă această vechitură; 
sufletul poate chiar, în ipoteza unei «metensomatoze», să aleagă 
din vestiarul de travestiuri sub formă de făpturi toate felurile de 
deghizări succesive... Cum să ne mai mirăm, dacă evadarea este 
posibilă chiar din această lume? 

Omul esenţial nu este, aşadar, omul vizibil, ci omul supra- 
sensibil şi supravizibil. E destul să spunem că purismul este, 
înainte de toate, o filozofie a substanţei spirituale. Spuneam: puri¬ 
ficarea, pentru purism, contează mai puţin decât puritatea; şi ar 
trebui să adăugăm acum: puritatea însăşi, pentru purism, contează 
mult mai puţin decât sufletul! Dacă puritatea ar avea în ea însăşi 
o valoare categorică, adică necondiţionată, puritatea unui trup 
pur de orice spirit ar fi la fel de preţioasă ca şi aceea a spiritului 
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însuşi: puritatea ar ţine doar de a fiinţa-fară, impuritatea de a 
fiinţa-cu; şi, bunăoară, un atlet cu pectorali enormi şi cu un suflet 
mititel l-ar egala în puritate pe un ascet cu un suflet imens şi un 
trup aproape inexistent. Este pură în acest sens o fiinţă care, bună 
sau rea, sau intrinsec neutră, exclude orice imixtiune de elemente 
alogene: o fiinţă este pură când nu comportă nici un amestec sau 
aliaj, chiar dacă puritatea sa este indiferentă din punct de vedere 
moral, cum este cazul aurului pur, al unui vin pur sau al apei pure. 
Să mergem mai departe: o disperare este pură şi absolută când este 
lipsită de cel mai mărunt miligram de speranţă, o ură este pură 
când este fără nici o picătură de simpatie, pura răutate este pură 
atunci când exclude cel mai umil atom de bunăvoinţă... Chiar mai 
bine: un rău «pur», la limită, ar fi aproape bun: dus până la extrem, 
răul acut nu este cumva chiar binele? Oare răul nu crapă el însuşi 
din propriul lui exces, printr-un paradox dialectic care e toată 
contradicţia «răului pur»? într-atât de adevărat este că extremele 
se întâlnesc! Aşa cum disperarea pură este o absurditate de 
nesusţinut şi, când e pe punctul de a ajunge la capătul tragicului, 
se relansează ca speranţă nebunească, sau după cum ura pură, 
atinsă de un fel de graţie, virează instantaneu în iubire, tot aşa, în 
momentul când e gata să atingă negrul absolut, purul rău diabolic 
se converteşte într-o absolută pozitivitate; răul pur este o pură 
inconsistenţă; răul pur este un non-sens, sau, mai bine spus: răul 
pur nu e nimic! Paradoxal, răul este mai blând când e concentrat 
decât când e diluat în altceva sau amestecat cu un alt lucru; răul 
seamănă cu o otravă ce nu omoară decât în doze medii... S-ar 
spune că starea de amestec îmbălsămează şi conservă răul, îl face 
viabil şi stabil. Ego-altruismul nu este altruist, ci egoist, cel mai 
mic adaos fiind suficient pentru a transforma un metal pur într-un 
ban fals. Iată de ce răul prin excelenţă, răul satanic, nu ne apare 
ca fiind egoismul franc, ci mai degrabă ipocrizia, care e un ames¬ 
tec de altruism şi filautie şi care uzurpă, în mod perfid, anumite 
caracteristici ale iubirii: răul prin excelenţă ar fi minciuna, adică, 
la jumătatea distanţei dintre extreme, impostura ego-altruistă, 
conştiinţa generatoare de fraudă, de simulare şi duplicitate; căci 
dacă în realismul prozaic şi concret al lui Aristotel, calea de mijloc 
defineşte virtutea, această cale, în concepţia extremismului, e mai 
degrabă zona mijlocie, acel „între 44 unde se prepară amestecurile 
ipocriziei. Oare epoca noastră, ce reabilitează cu dragă inimă 
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adevărata înţelepciune a hedonismului găsită la Epicur 44 nu aduce 
astfel un omagiu inocenţei unei plăceri pure, uneori foarte apro¬ 
piate de austeritate? întotdeauna complexul neclar şi concret este 
suspect, întotdeauna ceea ce e intermediar este mediocru! Bunăoară, 
muzica pură este o muzică neîntinată de nici o intenţie literară: 
totuşi, o literatură fără muzică este la fel de pură ca o muzică fără 
literatură; impur este amestecul acestor două purităţi, din care se 
naşte echivocul muzico-literar. Şi, asemenea, o poezie pură este 
o poezie neatinsă de nici o proză: nu că proza ar fi impură în ea 
însăşi! Ceea ce e ambiguu şi, prin urmare, muritor, este poezia 
prozaică, didactică sau moralizatoare. Şi am opune la fel ştiinţa 
pură unei ştiinţe «impure». Dacă puritatea are în ea însăşi atâta 
valoare, o datorează simplităţii şi inteligibilităţii lucrului pur. 
Alterarea la originea căreia stă alterum nu este oare prima 
complicaţie, în toate domeniile? O fiinţă care poate fi înţeleasă 
fără vreo relaţie cu altceva şi care nu implică intrinsec nici 
compoziţie, nici complexitate, o fiinţă pură de orice plural intern 
are deja, oricare i-ar fi natura în rest, o valoare şi o frumuseţe 
eminente; toate condiţiile fiind egale, ceea ce nu este compus 
valorează mai mult decât ceea ce e compus; pe această prejudecată 
se sprijină prohibiţia amestecurilor, fobia încrucişărilor, oroarea 
metisajului, ce formează fondul purismului simplist. Puritatea ar 
fi aşadar Binele însuşi: puritatea, valoare în sine, pune în valoare 
ceea ce nu ar fi valabil altfel; a nu fi altceva decât sine, iată ceea 
ce, într-o anumită măsură, l-ar transfigura, l-ar răscumpăra şi l-ar 
sanctifica chiar şi pe cel rău... dacă cel rău ar putea fi lipsit de 
amestec. Aşadar, puritatea, ca şi sinceritatea, ar fi frumoasă mereu: 
pentru că sinceritatea interioară constă în a fi tu însuţi, oricine ai 
fi, în a deveni ceea ce eşti deja esenţialmente, într-un cuvânt, în a 
te aprofunda. Oare această imanenţă nu e mai mult estetică decât 
morală? Şi în sfârşit, aşa cum modestia e întotdeauna o virtute, 
chiar dacă cel modest e un mediocru, aşa cum curajul este frumos 
în sine, chiar atunci când e demn de o cauză mai bună, tot aşa 
puritatea considerată în mod abstract pare să aibă o valoare 
anipotetică, oricare ar fi în rest calităţile morale ale omului pur. - 
De fapt, pentru purismul dialectic, puritatea are un sens ipotetic. 
Numai cu condiţia de a identifica puritatea şi simplitatea, impurul 
se defineşte ca un amestec a două ingrediente pure: dar aceste două 
purităţi produc mai degrabă un complex decât un amestec impur. 
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Impuritatea psihosomatică, dimpotrivă, ni se pare că rezultă din 
mixajul impurului cu purul şi nu din amestecul a două purităţi: 
indezirabilul ce ne face impuri trebuie să fie el însuşi impur. Chiar 
în cazul în care ceea ce ne infectează ar fi pur în sine, impuritatea 
compusului se răsfrânge asupra cauzei sale: de exemplu, femeia 
ni se pare impură deoarece, chiar dacă în ea însăşi e pură, influenţa 
şi seducţia ei sunt pretinsele cauze ale impurităţii bărbatului; 
degeaba ceea ce ne pătează albiciunea este simplu şi clar, întot¬ 
deauna şi oriunde necurăţia compusului va influenţa principiul 
acestei necurăţii. Cel pur devine, aşadar, impur nu prin amestecul 
cu cel pur, ci prin molipsire cu cel impur. De aceea, cei doi parte¬ 
neri din simbioză nu sunt egali: ci, din cei doi, unul este recunoscut 
în mod tacit ca inferior, este un paria al purificării şi, în consecinţă, 
plăteşte oalele sparte; cât despre celălalt, el iluminează trupul cu 
lumina lui, uneori chiar îl transfigurează, îl sanctifică şi îl 
«demnifică», înainte de a fi el însuşi purificat prin aceasta. 
Puritatea, care n-ar avea căutare dacă ar fi a trupului, devine 
extrem de preţioasă când aparţine unui suflet pur... Ce altceva 
putem spune, decât că lucrul important este valoarea însăşi sau 
subiectul valabil, şi că puritatea este pur şi simplu adjectivul 
acestui subiect şi modul de a fi al acestei substanţe? Valoarea 
celui-ce-este-pur este în ea însăşi fondatoare şi prevenitoare; şi, 
pentru că trebuie totuşi să ne oprim, tocmai ea, această sursă 
valorizantă, va sparge cercul vicios axiologic şi va sta la originea 
radicală a oricărei evaluări. Puritatea nu dă valoare decât la ceva 
care o are deja ; şi, de pildă, în lumea de dincolo, puritatea va da 
valoare sufletului separat pentru că, chiar din această lume şi din 
starea de amestec, spiritualitatea are valoare... Puritatea nu are 
deci valoare decât pentru că fiinţa pură are deja. Doar puritatea 
n-ar fi de-ajuns pentru a pune în valoare viaţa spirituală, dacă din 
întâmplare sufletul însuşi ar fi fără valoare: dar spiritualitatea 
fiind printre altele şi prin ea însăşi un ideal preţios, faptul că ea 
este lipsită de amestec îi sporeşte şi mai mult preţul; puritatea nu 
schimbă răul în bine, ci permite binelui să se dezvolte fără oprelişti 
şi, prin urmare, să fie pe de-a-ntregul numai el însuşi; puritatea 
nu creează valoarea, dar faptul de a fi pur, cu alte cuvinte 
concentrat, înnobilează şi încoronează binele. Astfel, puritatea, 
prin ea însăşi, este incapabilă să reabiliteze ceea ce nu ar avea 
valoare; iar ceea ce are, o are de la suflet, nu de la puritate. Aşadar, 
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dacă este vorba despre un subiect indiferent în sine, cum e 
bunăoară albiciunea, faptul de a fi neamestecată nu o va pune în 
valoare, dimpotrivă! Puritatea va face acest subiect fad, insipid 
şi incolor, şi la fel de plictisitor ca un etern acord perfect, fără 
disonanţe şi alteraţii. A for ti ori, dacă fiinţa sau starea sunt deja, 
ca şi răul, o contra-valoare, nu faptul de a fi pure le va face, în 
mod miraculos, valabile: dimpotrivă, puritatea va fi pentru ele o 
circumstanţă agravantă! Oare un prost e mai puţin prost dacă 
prostia lui e fără amestec? E ca şi cum am spune că ura este mai 
puţin veninoasă atunci când nu conţine nici măcar un miligram 
de iubire... De fapt, în cazul unui prost, puritatea nu este decât o 
prostie în plus, după cum, în cazul unui om rău, ea înseamnă doar 
o răutate dusă la extrem: privind astfel, ar avea mai mare valoare 
câteva picături de bun simţ la unul, un atom de bunăvoinţă la 
celălalt; sigur, prostia ar face bine să fie un pic impură, după cum 
ura, la rându-i, ar face bine dacă ar fi ambivalenţă, adică un pic 
îndrăgostită, amestecată cu iubire, contrazisă şi atenuată de iubire, 
tot aşa cum şi plăcerea însăşi ar face mai bine să fie fi impură! 
Pentru că, dacă binele se înrăutăţeşte în stare de amestec, răul, 
dimpotrivă, se agravează în izolare. Iată, aşadar, unde anume 
spiritualismul se înscrie în fals contra purismului: pentru trup, 
amestecul e mai bun - şi deci raportată la valoarea propriu-zisă, 
puritatea este la fel de secundară ca şi raritatea. Raritatea sporeşte 
preţul a ceea ce este deja apreciat în sine sau stimat pentru 
valoarea sa: dar dacă lucrul rar este prin el însuşi fără valoare, aşa 
cum e de exemplu o boală rară, faptul de a fi rarissim nu e de-ajuns 
ca să-i dea preţ; indezirabilul rămâne indezirabil, chiar dacă e 
greu de găsit. Dimpotrivă, faptul de a deveni rar, micşorând oferta 
faţă de cerere, poate să facă dorit într-un mod mai deosebit ceea 
ce este deja valabil. Rarefacţia nu este oare un fel de purificare? 
O mortificare ţinând cont de cantitate? Un catharsis a cărui limită 
este unicitatea aritmetică? Invers, dacă înmulţirea înjoseşte sau 
depreciază lucrul valabil, ea nu e de-ajuns ca să anuleze în 
întregime valoarea acestuia: chiar dacă dezinteresul ar fi pe toate 
drumurile, chiar dacă eroismul a devenit tot mai frecvent, 
frumuseţea morală n-ar fi mai puţin frumoasă dintr-atât! - Dacă 
puritatea are o valoare anipotetică, tocmai fiinţa pură este în mod 
condiţional valabilă; dar atunci când fiinţa pură are în sine o 
valoare incondiţională, puritatea devine normativă în mod ipotetic. 
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Puritatea anipotetică a lui a fi-fară este obiectivul unui «criticism» 
care mai ales caută să disocieze naturile simple şi distincte; dar 
fiinţa pură este obiectul unei filozofii morale. Or, există perfecţiuni 
atât de intim legate de puritate încât starea pură, în cazul lor, se 
identifică cu însăşi excelenţa şi regăseşte astfel un sens categoric: 
bunăoară, nu putem concepe iubirea decât pură; iubirea pură este 
aşadar pură în ambele sensuri, ipotetic şi categoric, mai întâi prin 
aceea că e scutită de ură şi apoi prin valoarea sa absolută sau 
maximă; în primul sens, o iubire pură fără amestec de ură nu e 
mai pură decât o ură pură fără amestec de iubire; pentru că, dacă 
puritatea, proprietate reciprocă şi relativă, nu e nimic mai mult 
decât a fi-fară, altruismul fără egoism şi egoismul fără altruism 
au aceeaşi valoare, după cum valorează la fel negrul absolut şi 
albul imaculat; dar, în cel de-al doilea sens, albul are privilegiul 
purităţii cu drepturi depline; în al doilea sens, iubirea pură sau, 
ceea ce înseamnă acelaşi lucru, puritatea îndrăgostită, încă rămâne 
o virtute sublimă: căci dacă raritatea nu pune în valoare decât 
lucrurile deja valabile şi dacă fidelitatea depinde de valorile cărora 
le eşti fidel, valoarea iubirii este exaltantă întotdeauna, fie că fiinţa 
iubită e demnă sau nu de a fi iubită. Sigur, puritatea poate înfru¬ 
museţa orice virtute; dar, în definirea iubirii, «Pur» este un epitet 
atât de firesc, încât adjectivul coincide într-adevăr cu esenţa. Vom 
vorbi ceva mai departe despre această puritate intenţională, al 
cărei adevărat nume este Inocenţă şi care este toată o mişcare. Până 
aici nu era vorba decât despre substanţa spirituală. Dar deja 
valoarea subiectului pur, când sufletul este acest subiect, se poate 
răsfrânge asupra proprietăţii abstracte sau adjectivale, ce constă 
în a fi fără adaos, fără amestec. în însuşi idealul castităţii, 
spiritualitatea e aceea ce transfigurează fiinţarea-fară şi tocmai 
fiinţarea-fără devine o virtute. Ce să înseamne asta, decât că 
luciditatea simplistă a purismului ne trimite deja la o morală şi 
presupune deja privilegiul moral al sufletului pur? 


7. Dualul şi pluralul; Totul sau Nimic 

Dualismul a fost mai întâi, ca doctrină morală şi religioasă, 
un refuz al vieţii duble şi o dorinţă de dedublare, prin urmare o 
«haploză»: diada trimite la monadă! Aceasta înseamnă că 
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dualitatea dualismului moral este mai degrabă o disjuncţie decât 
o dualitate : există nu un paralelism de principii coexistente 
(deoarece unul singur este principiu cu adevărat), ci o alternativă 
sau o bifurcaţie propusă alegerii noastre; nu simbioză, ci opţiune. 
Catharismul, organizând fuga noastră din lume, pune accentul pe 
suflet: sufletul este Binele; celălalt, fie că este trup sau parte 
femeiască, celălalt este răul, contra-principiul, râiosul plin de 
toate bubele - şi nu e decât un singur Altul, alter sau exepoţ. 
Această polaritate cu sistem de referinţă are ceva maniheist. 
Principiul plăcerii, al instinctului şi al simţurilor trimite la prin¬ 
cipiul trupului, corporalitatea la principiul numit Materie, iar 
materialitatea, în sfârşit, la principiul principiului acestui trup, la 
contra-principiul prin excelenţă, la diabolica ipostază numită Rău; 
intervertire analogică şi aproape nocturnă a pozitivităţii supreme 45 , 
Răul desemnează ceea ce devalorizează orice valoare, după cum 
Binele este cel ce face ca orice valoare să fie valabilă; primul este 
deci faţă de cel de-al doilea ceea ce negativitatea infimă este faţă 
de suprema pozitivitate. Din aproape în aproape şi printr-o 
regresiune asimptotică, Plotin atinge, la orizont, limita ultimă a 
contra-valorii; dedesubtul plăcerii, al trupului şi al materiei se află 
Răul, Josul absolut dincolo de care nu se mai poate coborî: o dată 
ce am admis diavolul, care e corupătorul tuturor corupătorilor şi 
personificarea mitologică a contra-principiului, trebuie să ne 
oprim! Pentru că această rea-voinţă absolut iniţială este propria-i 
cauză, pentru că acest prim inspirator metaempiric al relelor 
voinţe este el însuşi un principiu ireductibil, arbitrar şi gratuit; 
iniţiativa radicală a începutului pe de-a-ndoaselea este, aşadar, pur 
tragică. Şi fiindcă că o bunătate absolută nu poate constitui obiectul 
decât al unui imperativ categoric, răutatea pură ne este astfel 
interzisă de un «prohibitiv» categoric şi de un veto necondiţionat. 
Toate felurile de simetrii antropomorfice şi de antiteze pitagoreice, 
cum sunt acelea ale masculinului şi femininului, ale luminii şi 
întunericului, ale dreptei şi stângii, contribuie la întărirea marelui 
contrast moral ce stă la baza dualismului. 

Morala nu începe efectiv decât o dată cu polaritatea Binelui 
şi a Răului; adică ea cere două principii, şi nu mai mult de două! 
Niciodată mai mult de două, dar niciodată mai puţin... Mai puţin - 
ar fi monismul Paradisului sau al Infernului, regatul inocenţei fără 
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umbre sau disperarea răutăţii pure, domnia Graţiei sau tragicul 
absolut. Mai mult, ar însemna regimul tranzacţiei şi al nenumă¬ 
ratelor compromisuri, atenuarea opţiunii, alternativa devenită 
imprecisă, voinţa dispensată de a alege; căci dacă un principiu 
unic înăbuşă acel aytov, lupta morală, încă din faşă, trei principii 
vor destinde tensiunea şi vor negocia deja pacea; adică, cele două 
extreme pactizează prin intermediul şi datorită mediaţiei termenului 
de mijloc. Chiar mai mult: numai gândul că s-ar putea să existe un 
al treilea termen, tertium quid sau nentrum , un al treilea regat ce 
n-ar fi nici unul , nici celălalt , acest gând «neutralist» este, fără altă 
mijlocire, deja imoral în el însuşi! Gândul că s-ar putea să existe 
probleme indiferente binelui sau răului, un fel de zonă dintre pe 
care polaritatea etică n-ar privi-o de loc, într-un cuvânt nişte 
situaţii în care am putea să nu luăm decizii pentru sau contra, să 
nu ne angajăm sau să ne «îmbarcăm», gândul acesta abstenţionist 
şi imparţial este deja un indice de diletantism; şi, în acest caz, 
degeaba continuăm să diferenţiem Binele şi Răul, aşezându-le de-o 
parte şi de alta a marii mlaştini, pe cele două aripi ale zonei neutra¬ 
lizate: această distincţie nu mai este o opoziţie contradictorie , 
pentru că ea a încetat de a împărţi tot universul spre folosul ei; şi 
nu mai este, aşadar, nici o opoziţie drastică , gata să ne oblige să 
milităm în una dintre cele două tabere; Binele şi Răul sunt, 
într-adevăr, bine şi rău pentru că exclud însăşi posibilitatea unui 
intermediar şi ne constrâng la alegere. Aşadar, Binele nu mai este 
Bine dacă, contravenind principiului Mediului-exclus, încetează 
de a mai fi non-răul; morala nu mai este morală, adică universală, 
competentă peste tot unde se pune în discuţie ceea ce e omenesc, 
dacă binele şi răul încetează de a acoperi totalitatea universului şi 
a vieţii, dacă o stare-tampon le separă; chiar mai mult - nu mai 
există morală deloc dacă problema morală este o problemă 
specializată, localizabilă, circumscrisă într-un anumit resort, aşa 
ca arta dentară sau tehnica viorii. De îndată ce admitem, o dată cu 
«trialismul», o zonă amorală, un Nici-unul-nici-celălalt, în care 
indicativul înlocuieşte imperativul şi prohibitivul judecăţilor de 
valoare, uşa rămâne deschisă diletantismului pluralist; devenind 
simple opuse, extreme acute în interiorul unei contrarietăţi 
relative, având de acum înainte un teren comun între ele, binele 
şi răul nu mai sunt decât două varietăţi eterogene, două nuanţe 
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susceptibile de nenumărate combinaţii. - Sau unul sau celălalt, 
şi, prin urmare, tot unul sau tot altul: exclusiv unul sau absolut 
altul! Dar, pentru că nu există decât un singur altul, această dis- 
juncţie exhaustivă se reduce în mod necesar la un ultimatum, la 
totul-sau-nimic. Extremismul stoic exprima sub formă de paradox 
ceea ce, de la Kant încoace, ne-ar apărea mai degrabă ca o evidenţă 

ironică şi foarte rigoristă: egalitatea tuturor greşelilor, fie ele 
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păcate grase sau veniale. In virtutea acestei înţelepciuni perfecte 
şi întotdeauna integrale 46 , acela care e şi-bun-şi-rău este rău; cel 
ce e totodată pur şi impur este ipso facto impur, pentru că, dacă 
ar fi pur, ar fi pur pur şi simplu , pur fără post-scriptum sau clauză 
restrictivă, pur fără rezerve şi fără gânduri ascunse. Bunătatea 
Binelui, «superlativitatea» absolută a purităţii-pur-şi-simplu nu ne 
permit să trişăm cu alternativa... Chiar şi răul-necesar, ce poate 
trece drept un teren neutru între bine şi rău sau o «crazie» a răului 
cu binele, răul necesar este un rău ; iar acest rău nu este în mod 
relativ sau pragmatic un bine decât pentru că este, în lumea noastră 
mărginită, condiţia şi acompaniamentul obligatoriu al binelui, 
mijlocul de a obţine o mediere, vai! preţul plătit pentru o imper¬ 
fecţiune constituţională; dar filozofia toleranţei însăşi, care îl 
declară necesar, nu merge atât de departe încât să considere acest 
rău un bine, nici acest blestem o binecuvântare! Răul cel mai mic 
nu este un bine, răul cel mai mic este un rău, iar zona de toleranţă 
unde sălăşluieşte el nu e deloc o zonă de mijloc între Veto şi 
Imperativ. Se va pune, poate, în evidenţă faptul că fiinţa psiho¬ 
somatică, prin natura ei dublă sau amfibie, reuneşte în ea însăşi 
cele două emisfere, diurnă şi nocturnă, ale existenţei: cea care ar 
trebui să fie sau una sau cealaltă, ar putea fi de fapt şi una şi 
cealaltă! Nu poţi trăi cu un râios fără să iei păduchi de la el; iar 
contaminarea este efectul obişnuit al coabitării... Dar tocmai 
esenţa dualismului constă în a atribui o existenţă sfâşiată aceluia 
ce este pe jumătate de un fel şi pe jumătate de altfel: amfibia, 
trăind de două ori în acelaşi timp, nu transcende cu adevărat 
principiul contradicţiei, care interzice doar aceluiaşi să fie laolaltă 
bun şi rău pe toată întinderea lui; nu aceeaşi parte din fiinţa noastră 
este scufundată în întuneric şi apoi iese la lumina zilei; asemenea 
lui Iov zăcând în gunoi, putem fi legaţi de pământ prin partea de 
jos, dar capul îl ridicăm spre cer. Bun-răul este deci mai degrabă 
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hibrid decât ambivalent! De aceea, nu cel bun este în mod iraţional 
rău, nici cel rău nu este în mod paradoxal şi misterios bun: cel bun 
este bun şi cel rău este rău, după cum o cer principiul de identitate 
şi separarea univocă a contrariilor. - Şi chiar dacă n-ar exista două 
principii substanţiale, ar fi cel puţin două limite şi două direcţii 
inverse, corespunzând unei dualităţi a tendinţelor; chiar dacă nu 
există nici Sus, nici Jos absolut (pentru că orice altitudine, chiar 
înaltă, trimite la o altitudine şi mai înaltă, şi orice infimitate la o 
infimitate şi mai profundă), chiar dacă nu există nici înălţime «în 
sine», nici josnicie în act, există cel puţin intenţia de a urca şi 
intenţia de a coborî, care sunt mişcări morale îndreptate în sensuri 
contrare. Fiecare din aceste intenţii se divide în altele două la 
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rându-i, în aşa fel încât nu numai una o contrabalansează pe 
cealaltă, dar şi polaritatea fundamentală se reproduce în fiecare, 
firească în intenţia coborâtoare, contra naturii şi încordată în 
intenţia morală: dublul tropism, pozitiv şi negativ, în virtutea căruia 
omul natural spune da plăcerii şi nu datoriei, este dezavuat de 
cerinţa dublă şi violentă în virtutea căreia omul supranatural spune 
da datoriei şi nu plăcerii; imperativul, spunând nu lui da şi da lui 
nu, inversând semnele Plus şi Minus ale tendinţei, contrazice 
atracţia firească şi aversiunea firească. Aceast chiasm al cerinţei 
şi al tendinţei creează un efect de relief specific moral: dubla 
ambivalenţă a plăcerii şi a idealului sfâşie voinţa noastră fisurată... 
Voinţa cea bună, de îndată ce e afirmată, împarte în două, ca şi cum 
ar lăsa o umbră, posibilitatea existenţei relei voinţe; iar reaua 
voinţă presupune imediat ca pe un corelat, posibilitatea existenţei 
celei bune. O voinţă ce nu poate fi decât bună, ca în optimismul 
intelectualist al lui Socrate, o voinţă ce şi-a pierdut umbra, o 
voinţă în mod obligatoriu binevoitoare, nu mai este deloc voinţă, 
adică un liber arbitru capabil de păcat: cel mult ea poate fi 
adeziunea unui «automaton spirituale» la un bun recunoscut în 
mod distinct. Voinţa nu poate exista fără bifurcaţia, sau, aşa cum 
credea Jakob Bohme înaintea lui Schelling 47 , fără dubla putere a 
lui da şi a lui nu; asemenea lui Heracle al lui Prodicos la 
încrucişarea drumurilor, voinţa este liberă să aleagă binele sau 
răul. Se ştie că Bergson considera această întretăiere a celor două 
posibilităţi ca pe un idol spaţial: totuşi, tocmai pornind de la di¬ 
vergenţă maniheismul moral îşi reprezintă dualitatea. Voinţa le 
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poate pe amândouă , dar nu face decât una din două; voinţa poate 
şi una şi cealaltă, dar ea face, a posteriori , una sau cealaltă; una 
şi cealaltă nu sunt conjugate decât potenţial, în puterea de a alege: 
ele se desfac în actul o dată ales, ceea ce înseamnă întotdeauna 
una din două . Există, aşadar, o indiferenţă a liberei alegeri, dar 
nu există o zonă neutră, deoarece această indiferenţă punctuală 
este tocmai sursa disjuncţiei etice. 

Aşteptând ca punctul de vedere al intenţiei să ne conducă la 
totul-sau-nimic şi la caracterul instantaneu al alegerii, trebuie să 
cercetăm în ce fel omul adoptă uneori un modus vivendi cu con¬ 
tradicţiile lui interioare, şi cum anume i se întâmplă să se creadă 
copleşit de acestea. 
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Capitolul III 

DE LA COMPLEXITATE LA 
CONFUZIE 


A*™*. între pUr Ş1 lmpUr «„e m a, pu , n 
tranşantă începând cu momentul când disjuncţia dualistă cedează 
locul complexităţii pluraliste: purul nu a devenit impur contrac¬ 
tând o alianţă cu un corupător, ci el este deja cel puţin compus, 
dacă nu impur pe dinăuntru; cel simplu este, intrinsec, mai mulţi. 
După opţiunea simplistă şi intransigentă pe care dualul ne-o 
impune, pluralul pare compatibil cu nuanţele, cu compromisurile, 
cu subterfugiile; într-adevăr, pluralismul spune da pluralităţii, 
acolo unde dualismul spunea nu dualităţii; pluralismul este o 
acceptare şi o afirmare, în timp ce dualismul este un protest. 


1. Posologia complexităţii 

Există un dualism care e un pluralism elementar şi care 
implică o operaţie de simplificare; pentru acesta, dualitatea nu mai 
este un dual, nici o diadă, ci un duet, pentru că nu e decât cel mai 
simplu plural: pluralul în doi! Tensiunea dramatică scăzând, o dată 
cu dispariţia fobiei cărnii, vom numi dualism conştientizarea 
dualităţii şi împăcarea lui «homo duplex» cu dubla sa existenţă: 
a distinge net două substanţe pe care monismul le confundă, 
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înseamnă să vrei unitatea nu în confuzie, ci în claritate; înseamnă 
să vrei simplitatea critică şi transparenţa. Cel ce are grijă să nu 
amestece modurile gândirii cu cele ale întinderii, să nu trateze 
psihia ca un fizician, nici physis -ul ca un psiholog, cel ce respectă 
paralelismul evitând chiasmul, dând fiecărei substanţe ce-i al ei, 
acela va trăi pur în plină dualitate, pur chiar de pe această lume, 
pur într-o lume impură; cel care, adaptat la regimul paralelist, se 
instalează hotărât în existenţa mixtă şi gândeşte distinct modurile 
unirii şi comunicarea dintre substanţe, acela va trăi o viaţă nu 
sfâşiată, nici sfârtecată, ci relativ simplă şi tot atât de armonioasă 
ca un contrapunct pe două voci. Prin mijlocirea acestei precauţii 
speculative, filozofia naturilor simple şi a ideilor distincte face să 
se audă consonanţa ascunsă din complexitatea polifonică a 
amfibiei; fiinţa psihosomatică va fi tot atât de simplă ca un suflet 
fără trup. Dualitatea nu mai e un blestem şi un pericol permanent 
de corupţie, ea este însăşi structura fiinţei duble. - Conversiunea 
dualului în plural exprimă faptul că simplismul grandios întemeiat 
pe simetria pasională a principiilor se eclipsează în faţa preocu¬ 
pării sincretiste a complexităţii constitutive. Nu că aceasta din 
urmă l-ar urma întotdeauna pe cel dintâi de-a lungul istoriei: 
numele unei doctrine relativ decadente din Antichitate este 
Maniheism şi viceversa, filozofia pluralistă a amestecurilor 
concrete apare dinainte de Socrate, în special la Anaxagoras; se 
întâmplă de asemenea ca pluralismul şi antiteza dualistă să 
coexiste în aceeaşi doctrină... Oricum ar fi, atenţia acordată 
pluralului este un mijloc de a eluda alegerea sfâşietoare; distracţia 
pluralului ne dispensează de opţiunile tranşante. Dacă admitem 
că dualismul etic este constituit pe dipticul zi/noapte, pe contrastul 
sumar alb/negru, pe antiteza razelor şi a umbrelor, într-un cuvânt, 
pe un efect de relief, vom putea spune că pluralismul estetizant 
iese în întâmpinarea varietăţii nenumărate de nuanţe. Morala 
condamnă sau aprobă intenţia, după cum intenţia este bună sau 
rea, dar ea nu pierde timpul confruntând mostre ale calităţilor, nici 
degustând diferite arome; însăşi subtilitatea ei constă în a denunţa 
impuritatea unei conştiinţe aşa-zis imaculate, întunecimea funciară 
a unui suflet specios de candid - pentru că un suflet tulbure este 
ca o curăţenie îndoielnică: deja murdărită, pătată, blestemată şi 
neagră ca iadul! Psihologia e cea care va reabilita tonurile de 
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cenuşiu şi diversitatea sensibilă; psihologia este nuanţată, deci 
indulgentă, şi ţine cont de factorii circumstanţiali inerenţi oricărei 
situaţii omeneşti şi acceptă complexitatea caracterologică şi-şi 
gradează la nesfârşit judecăţile. Oare circumstanţele «atenuante» 
nu sunt pentru psiholog ceea ce degradeurile sunt pentru pictor, 
un mijloc de a nuanţa întunecimea păcatului şi albiciunea inocenţei 
cu tentele mai mult sau mai puţin deschise, mai mult sau mai puţin 
închise ale motivelor indiferente? Pentru pictor şi mai ales pentru 
cel impresionist, antiteza maniheistă şi tensiunea contrariilor şi 
marea dihotomie elementară ce constituie esenţa moralei devin 
vagi şi îşi pierd tăişul: între extremele acute, pictorul înmulţeşte 
trecerile făcute pe nesimţite şi tuşele delicate; între umbră şi 
lumină este treaba lui, treaba lui de pictor să insereze cât mai multe 
semi-tonuri posibile şi tonalităţi intermediare; el amestecă culorile 
pe paletă pentru a nuanţa polaritatea simplistă a luminii şi a 
întunericului: căci culorile nu sunt altceva decât nişte modalităţi 
ale luminii. Peisajul pluralismului nu este acel clar-obscur 
maniheist, în care obscurul şi clarul se înfruntă în opoziţia lor 
ireductibilă şi insolubilă, ci mai degrabă penumbra, care e un 
amestec de zi şi noapte, penumbra în care lumina şi întunericul 
se întrepătrund în doze variabile pentru a da naştere tuturor 
eclerajelor şi întregii game de apusuri şi răsărituri. Sau, dacă 
preferăm alte imagini: fiinţa complexă nu se mai îmbracă «în alb 
şi negru»; veşmântul ei este la fel de pestriţ şi multicolor ca şi 
curcubeul. Percepţiile macroscopice, la Leibniz, se estompează 
în masa micilor percepţii insensibile ce formează fundalul 
continuu al experienţei; şi, de asemenea, a multiplica circum¬ 
stanţele atenuante şi tranziţiile infinitezimale - este activitatea 
căreia i se consacră optimismul Armoniei în marea frescă numită 
Teodicee: răul este un bine mai mic, o umbră plăcută pe tablou, 
un degradeu nostim, iar antiteza binelui şi a răului nu este cu mult 
mai tranşată decât cea dintre cald şi frig. Kant, el însuşi autor al 
unui eseu asupra «mărimilor negative», va contesta posibilitatea 
de a reduce inversarea dramatică a principiilor ţinând cont de 
eşalonarea continuă a gradelor: oare tratatul lui despre Religie nu 
vorbeşte despre răul radical, despre lupta principiului bun contra 
celui rău şi despre împărăţia lui Dumnezeu pe pământ? 
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Posologia, ce răspunde printr-o precizie cantitativă la ipo¬ 
tetica întrebare Cât , admite faptul complexităţii ca fiind de la 
sine înţeles: când eşti ocupat să numeri picăturile şi pilulele, nu 
mai ai timp să te lamentezi asupra decăderii, nici să problema¬ 
tizezi originea radicală a amestecurilor; dozajul este contemporan 
cu o modernitate impură, în întregime adaptată la impuritatea ei. 
Măsurătorile intervin secundar, când zarurile sunt deja aruncate, 
când omul este sigur sortit unei vieţi mixte; metreticianul a pus 
doliu unităţii şi simplităţii fiinţei noastre; el nu-şi pune nici o 
întrebare de principiu asupra raţiunilor etico-metafizice ale 
amestecului, nu întreabă, de exemplu: de ce amestecul de faţă şi 
nu altul? Şi de ce, în general, fiinţa amestecată, şi nu fiinţa simplă? 
Ci rămâne hotărât în deplină prelungire empirică, fără a contesta 
firescul existenţei amestecate. - Oare în această adaptare la 
pluralitate nu se găseşte un element de resemnare? Conversia 
morală este legată de problematizarea metafizică: dacă amestecul 
rezultă dintr-un păcat, amestecul este contingent şi prin urmare 
simplificabil: căci, atunci când repunem mereu în discuţie raţiunea 
de a fi a unei vieţi mixte, tocmai necesitatea mixtiunii, în general, 
se pomeneşte zdruncinată; o voinţă poate desface ceea ce tot o 
voinţă a făcut! Dacă, dimpotrivă, originea mixtiunii rămâne 
ascunsă într-o eternitate imemorială, conştiinţa, descoperindu-se 
mereu posterioară faptului împlinit şi mereu în întârziere faţă de 
apriorismul complexităţii, vede cum îi scade puterea de a remedia 
situaţia. Să fim bine înţeleşi: chiar în acest ultim caz ar mai fi 
lăsată o anumită maijă de speranţă pentru activismul omului 
tehnic, inginer şi chirurg, pentru terapeutica bisturiului şi a 
cauterului; analiza medicală, bunăoară, nu e oare preludiul unui 
tratament curativ ce va normaliza compoziţia sângelui? Filozofia 
mixturilor, chiar dacă se resemnează la quodditatea mixtiunii, 
nu-şi pierde speranţa de a perfecţiona aliajul, de a combina mai 
bine amestecul, de vreme ce e vorba despre un amestec, de a 
modifica ingredientele amalgamului. Platon, în ultimele lui 
dialoguri, este mai mult ca oricând pasionat de pedagogie, de 
ortopedie, de eugenie şi de medicină: Philebos ne propune un 
clasament normativ al valorilor şi o etică a amestecului înţelept 
şi frumos; Politica , ce defineşte arta de a combina, a întreţese şi 
a încrucişa firele tramei sociale, prevede o triere şi o selecţie: acela 
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care, prin unirea şi asocierea temperamentelor contrare, urzeşte 
ţesătura cetăţii, va şti să elimine pentru a îmbunătăţi... Nu, cel ce 
educă nu-şi abandonează speranţa de a influenţa destinul! şi totuşi, 
dacă posologia ipotetică a modernilor nu renunţă la a transforma 
viaţa mixtă, îşi va pierde speranţa de a domina compusul căruia 
îi dozează componentele: ea nu mai speră, în general, să revină 
asupra faptului însuşi al amestecului, nici să conteste pluralitatea 
pluralului sau complexitatea complexului, nici să readucă făptura 
la simplitatea ei din prima zi; de aceea, înclină să justifice existenţa 
concretă şi impură în ansamblu, aşa ca Teodiceea lui Leibniz, care 
vai! cu atâta uşurinţă se abate de la pretenţiile sublime ale catha- 
rismului. Omul renunţă atât la a se izola de un univers sociofizic 
cu care este solidar, cât şi la a-şi desprinde sufletul de trup: în 
ambele cazuri, interdependenţa e recunoscută ca fiind inextri¬ 
cabilă. Filozofia mixturilor rămâne, deci, la suprafaţa destinului: 
ea calculează, măsoară, cântăreşte; intervine atunci când apa şi 
vinul sunt de mult amestecate în vase şi când nu se mai pune 
problema, ca în farmacopee, decât de a stabili titrajul sau 
conţinutul în alcool al amestecului, renunţând fie la vinul pur al 
integrităţii, fie la apa pură a inocenţei. Nu mai avem ambiţia de 
a converti amestecul pe de-a-ntregul printr-o transmutare radicală 
sau, mai bine, printr-o adevărată transsubstanţiere; dar putem 
spera ca, în regim eudemonic, să-i aducem acestui amestec câteva 
mici îmbunătăţiri de detaliu; dacă cel impur se instalează definitiv 
în impuritatea lui, fără a mai repune în discuţie originea radicală 
a vieţii mixte, el va obţine fie prin tatonări şi retuşuri succesive, 
fie printr-o minuţioasă precizie, amestecul bine dozat numit viaţă 
fericită. Cel ce a renunţat la marea libertate quodditativă a lui 
da-sau-nu încă mai păstrează o anumită latitudine superficială în 
aranjarea elementelor, în remanierea părţilor, în combinarea 
ingredientelor, a caloriilor sau moleculelor; jocul acesta al răbdării 
cu elementele este o distracţie ce nu-ţi dă bătaie de cap... Când 
te-ai resemnat să nu mai fii metafizician, încă mai rămân zile 
frumoase pentru rutina empiricilor şi a droghiştilor! 

în acest joc al intelectului cu variatele combinaţii ale unei 
combinatorii, citim mai întâi curiozitatea diletantului care se 
amuză să meşterească din nou întregul pornind de la elementele-i 
simple, şi apoi citim un efort ştiinţific şi speculativ pentru a analiza 
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în mod reductiv compoziţia amestecului concret. Prin diletantism 
trebuie să înţelegem aici nu gustul pentru diversitatea calitativă 
a tonalităţilor şi a nuanţelor, fiecare calitate fiind trăită în 
specificitatea ei ireductibilă, indivizibilă, incomparabilă, ci mai 
degrabă gustul pentru amestecuri; nu, aşa ca la Bergson, căutarea 
percepţiei pure, adică pure de orice amintire ce i s-ar asocia (căci 
aşa este mai degrabă nevinovăţia virginală, aşa casta ingenuitate 
a unei viziuni artistice), ci gustul pentru dozaj şi pentru alchimie; 
amatorul de mixturi concrete s-ar interesa nu de percepţia pură, ci 
mai curând de percepţia impură împănată cu amintiri, sau de 
amintirea impură întrupată în percepţie. Platon compară legisla¬ 
torul cu pictorii ce frământă culorile pe paletă (%\)ţlţl£iyv'6vte<; xe 
Kai Kepavv'uteg 1 , pentru a compune tabloul Statului. Mai ales 
ideea de complexitate revelează o atenţie îndreptată în special spre 
structura şi constituţia firească a fiinţelor; altfel spus, starea de 
compoziţie este, pentru pluralism, o stare constituţională şi 
structurală; aşadar, pluralitatea nu mai este o nenorocire, nici un 
accident adventice, aşa cum ar sugera chiar cuvântul ingredient: 
pe ea se bazează edificarea pozitivă şi structura intimă a oricărei 
fiinţe. în mulţimea componentelor eului, cum s-o recunoşti sau s- 
o izolezi, bunăoară, pe cea care este în mod deosebit eu? Elementul 
aborigen se ascunde bine în masa conţinuturilor alogene, devine 
aproape infinitezimal şi chiar mai greu de găsit decât un american 
«pur» la New York. Dar cum, pe de altă parte, eul golit de toate 
conţinuturile pe care le primeşte ar fi un manechin inert sau o 
fantomă inconsistentă, trebuie neapărat să recunoaştem în el 
paradoxul oricărei «sinteze»: eul este în acelaşi timp rezultanta 
propriilor sale componente şi ceva cu totul diferit, care nu este 
unul din elementele amestecate, cutare sau cutare, ci un nu-ştiu-ce 
unic, de neatins şi impalpabil, situat la infinit, în miezul ipseităţii. 
Dacă eul este un anumit mod de a lua asupră-ţi ideile cuiva, 
credinţele altcuiva, tendinţele ereditare ale rasei, prejudecăţile 
castei, nu mai putem separa veşmintele luate-n spate de modul în 
care au fost îmbrăcate. Şi, tot aşa, caracterul meu este modul 
original în care îmi aparţin nenumăratele împrumuturi, felul în 
care fac să fie ale mele gesturile imitate, gusturile împrumutate, 
înclinaţiile contractate. Peripateticianul Teofrast, compunându-şi 
galeria de tipuri etologice, descrie trăsăturile variate ce alcătuiesc 
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cutare sau cutare caracter. Oare caracterul nu este creuzetul în care 
se amestecă componentele unei idiosincrazii individuale? - Pentru 
dualism, dualitatea este principiul duplicităţii şi, prin urmare, al 
minciunii, pentru că duplicitatea, opacitate interioară, cere să fie 
simplificată şi psihanalizată. Complicaţia mincinoasă, făcută din 
gânduri şi calcule ascunse, este deci o duplicare gratuită, acciden¬ 
tală şi adventice: este dedublarea uşor de evitat a unei fiinţe, a 
cărei vocaţie originară este simplitatea şi care, în mod secundar, 
se pliază pe sine, din scrupulozitate; această pliere diabolică pune 
probleme şi, pentru că nu se explică de la sine, cere, ca şi păca¬ 
tul, să se dea socoteală de ea. Aşadar, dacă simplitatea se află la 
discreţia celei mai mici intruziuni, dualitatea nu e mai puţin 
instabilă, nici mai puţin provizorie: acestea sunt subînţelesurile 
unei doctrine ce este simplistă prin idealul ei şi dualistă în 
constatări şi care nu admite nici mixturi concrete, nici amestecuri 
stabile, nici complexe transparente. în filozofia puristă, bunătatea 
umană este întotdeauna impură, întotdeauna murdărită de 
elemente alogene, iar în filozofia mixturilor, răutatea, mai degrabă, 
nu e niciodată răutate pură şi goală. în ambele cazuri, impurul este 
intermediar între cele două extreme; dar, în primul caz, 
complicaţia este o cerinţă de simplificare, pentru că ea pune în joc 
vinovăţia noastră; iar în al doilea caz, complexitatea justifică 
indulgenţa, pentru că ea face cunoscută inteligibilitatea pluralului 
şi îi consacră integrarea. Optimismul funciar metafizic al puristului 
merge mână-n mână cu o severitate mizantropică, ce ne impune 
rigorile ascetismului şi ale mortificării, în aşteptarea soluţiei 
radicale a morţii; invers, pesimismul metafizic al unei doctrine ce 
admite iremediabila complexitate a amestecului şi renunţă la a-1 
purifica pe cel impur, acest pesimism îşi are perechea în grija 
pedagogică de a înţelege, de a scuza, de a se adapta... Se poate 
şi mai bine: dozajul raţional, adică proporţia fondată pe « ratio », 
a cărei consecinţă este, poate, raţionarea, cu siguranţă, nu volatili¬ 
zează dintr-o dată complexitatea, dar cel puţin implică o ordine: 
iar ordinea nu este ea unitatea unei pluralităţi? Determinarea şi 
măsurarea acestei ordini imanente oricărei dezordini au făcut 
obiectul matematicii leibniziene: prea pluralist pentru a înghiţi 
dintr-o dată mulţimea nenumărată a cantităţilor imperceptibile, 
pentru a reduce sumar ireductibilitatea răului, Leibniz preferă să 
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le regăsească inteligibilitatea la infinit; aşa cum disonanţele şi 
notele false se integrează în «concordia discors » a Armoniei, tot 
aşa imperfecţiunile universului se integrează într-o ordine raţio¬ 
nală, în care înţeleptul recunoaşte cea mai bună lume posibilă. 
Platon, cel din Republica , mai atent la multiplu decât în Phaidon , 
clarifică prin conceptul pitagoreic de Armonie 2 raportul dintre 
muzică şi gimnastică, cel dintre Cumpătare şi Curaj, natura însăşi 
a Cumpătării, ce realizează înţelegerea perfectă dintre cele trei 
clase sociale, în sfârşit, şi mai ales, funcţia sintetică a Dreptăţii: 
într-adevăr, sufletul nu mai este neted, peste tot la fel şi transpa¬ 
rent, ci se articulează în trei părţi, dintre care două sunt iraţionale; 
sufletul este alcătuit din trei părţi, iar virtutea din patru; Statul, la 
rândul lui, nu mai este un bloc monolitic, nici o cetate diafană, ci 
un cosmos de activităţi eterogene, complementare şi solidare. 
Dreptatea constă în apropierea şi specificarea activităţilor 
(oiXeiOTtpayia), după cum nedreptatea constă în confuzie 
(7toXmpaypoGtivp şi ă\\oTpionpay\iocx)vr[, xapa%f| şi 
TtXdvrj , ţL£Ta(3o?tf|), care este ingerinţă şi interferenţă, profesiile 
împiedicându-se una pe alta şi atribuţiunile încălecându-se. Ideea 
unui tot armonic, ţinând de ordinea plurală şi corală bazată pe 
potrivirea părţilor (f|ppoG ( uevov) şi devenită una din plural (ev 
yevo|uevov 8K tcoAAcdv) 3 , rezolvă, la urma urmei, disjuncţia dintre 
Unul şi Mai Mulţi ce va constitui preocuparea din Philebos şi 
conjură monismul mistuitor al lui Parmenide. Octavă perfectă sau 
consonanţă a disonanţelor, armonia nu este, oare, simplă în chip 
complex? Armonia nu ţine de nici o notă în particular, şi totuşi, 
dacă scoatem o singură notă din complexul sunetelor simultane, 
armonia devine cu totul alta. Ideea modernă a organizării exprimă 
de minune stabilitatea şi consistenţa structurii complexe, în acelaşi 
timp în care face caducă alternativa pur/impur... Acestei metretici 
a amestecului frumos îi corespundea în Grecia idealul unei 
înţelepciuni mijlocitoare, căreia moraliştii îi determină titrarea: 
numele ei a fost Moderaţie (Gu^portuvr)). Fiinţa compusă este 
perfect adaptată la statutul acesta, pe cât de firesc, pe atât de 
viabil; aşa sunt şi manevrele parlamentare care, adaptându-se la 
dezacordul dintre facţiuni ca la o necesitate organică, combină 
compromisuri eclectice şi dozări savante: - un cuvânt la începutul 
declaraţiei ministeriale ca să placă celor de centru stânga, un adj ectiv 
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la sfârşit ca să-i îmbuneze pe cei de centru dreapta; în această 
privinţă, amfibia este cu-adevărat un batracian care se tăvăleşte 
şi se bălăceşte în existenţa compozită... şi aici, trebuie să opunem 
irenismul diplomatic al lui Leibniz intransigenţei puriste a lui 
Kant: acolo unde filozofia imperativului categoric refuză orice 
tranzacţie cu minciuna, orice compromis cu propriul interes, 
conciliatorul manevrează şi se strecoară între confesiunile adverse 
pentru a găsi «calea oblică», adică pentru a calcula rezultanta şi 
media înţeleaptă ce ar fi, în această lume complexă, soluţia tuturor 
conflictelor. 

Şi nu numai cel impur a găsit un modus vivendi cu impuri¬ 
tatea lui, ci, chiar în conştientizarea acestui fapt, el la depăşit-o 
în anumite privinţe. Nu pentru că această cunoaştere posologică 
l-ar purifica literalmente pe cel impur, ar simplifica eficacitatea 
complexului, ar exercita asupra amestecului nu ştiu ce mira¬ 
culoasă acţiune cathartică... Cel ce măsoară amestecul nu şi-a 
depăşit prin asta condiţia de făptură mixtă! Sau, mai degrabă, el 
nu a evadat din aceasta în chip magic, printr-o taumaturgie fizică 
şi, oarecum, asemenea îngerilor: dar poate că a depăşit-o în mod 
pneumatic... Datorită dozajului, veninul impurităţii încetează de 
a mai fi toxic sau mortal. O boală morală cere remedii morale. Cu 
siguranţă, cunoaşterea nu este curativă în sens alopatic, aşa cum 
sunt remediile contra otrăvurilor, antidoturile, anticorpii, anti- 
toxinele şi antisepticele unui catharsis ce vindecă magic contrariul 
prin contrariu: dar, în felul ei, cunoaşterea este medicinală, adică 
terapeutică la început şi iatrică la sfârşit. Mai întâi, pentru că 
această conştiinţă transcendentă pe care complexul o are referitor 
la complexitatea lui nu este la rândul ei o conştiinţă complexă: un 
complex căruia, prin analiză cantitativă, i se dozează, calculează 
şi cunoaşte compoziţia, redevine relativ simplu; cunoaşterea 
degajează ordinea imanentă oricărei dezordini şi ne permite să 
citim indirect şi ca în filigran unitatea virtuală ce se desenează în 
transparenţa mixturii. Făcut inofensiv prin dozaj sau prin titrare, 
pus în imposibilitatea de a dăuna datorită analizei proporţionale 
a elementelor lui, impurul este de acum înainte ca şi cum ar fi pur. 
Oare logosul ce determină procentajul ingredientelor din complex 
nu are nici o legătură cu dreptatea? Pe de altă parte, dacă 
supraconştiinţa amestecului nu este literal un remediu pentru 
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boala intermediarităţii, ea este deja, şi cel puţin pentru viitorul 
infinit, o promisiune de revanşă virtuală. Conştiinţa insolvabilului 
dacă nu este ea însăşi o soluţie, ne situează într-o oarecare măsură, 
în afara problemei; conştiinţa prin care ne cunoaştem propria 
finitudine este deja eliberatoare în felul ei, chiar dacă ne plasează 
de fapt dincolo de orice limită; şi, în sfârşit, fiinţa gânditoare ce 
îşi gândeşte moartea, chiar dacă nu devine ca prin farmec nemuri¬ 
toare, îşi transcende în mod ideal condiţia muritoare: tot aşa trestia 
gânditoare a lui Pascal sucombă sub povara fatalităţilor naturale, 
dar ea ştie asta şi îşi depăşeşte înfrângerea, ştiind; trestia conştientă, 
învingătoare învinsă, se află deci deopotrivă înăuntrul şi în afara 
propriei sale morţi! Şi totuşi, conştiinţa faptului de a fi impur, sau 
doar un amestec de suflet şi trup, este deja în felul ei o mică 
puritate; conştiinţa nefericită a amestecului, deşi nu reprezintă în 
ea însăşi un remediu pentru situaţia amestecată, trece deja dincolo. 
Conştiinţa aceasta dovedeşte că în noi nu chiar totul e corupt, că 
fondul a rămas sănătos şi nealterat; păcătosul care, în decăderea 
lui, îşi spune şi se ştie decăzut şi măsoară adâncimea căderii, acela 
se răscumpără deja prin această cunoaştere: nimic nu-i pierdut şi, 
dimpotrivă, totul poate fi salvat atâta timp cât mă ştiu impur; în 
această privinţă, conştiinţa impurităţii joacă acelaşi rol ca durerea 
şi sensibilitatea vitală în cazul bolii; este un semn bun că putem 
suferi şi scăpa cel puţin indiferenţei şi anesteziei ucigătoare. 
Conştiinţa vinovată exprimă, în sânul amestecului, faptul că cel 
impur îşi reneagă vocaţia originară şi, chiar prin aceasta, o 
onorează regretând că o reneagă... Dar, ca şi remuşcarea însăşi, 
această conştiinţă nu este purificatoare şi simplificatoare decât cu 
condiţia de a fi sincer disperată; conştientă de amestec, dar nu de 
conştiinţă; conştientă, dar nu complezentă - iată inocenţa! Căci 
dacă conştiinţa vinovată a impurităţii este o conştiinţă inocentă, 
conştiinţa împăcată de a fi pur cade, la rândul ei, în apele tulburi 
ale amestecului. 

Această purificare doar prin conştiinţa impurităţii se verifică 
în purismul dualist mai mult decât în filozofia pluralistă a 
complexelor: în acest fel Descartes introduce ordinea, simplitatea 
şi lumina în noi, doar prin conştiinţa unei distincţii critice între 
modurile a două substanţe; a fortiori , fiinţa dublă care-şi repro¬ 
şează propria dualitate este deja simplă în intenţie, un suflet virtual 
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pur şi nud. Mai mult - mixtul elementar care e fiinţa dublă se află 
oarecum pe marginea extremă a simplităţii; amfibia, natura 
anceps , fiind primul impur, este deja tangentă la puritate; natura 
duplex , care este cel mai simplu plural, este pură avant la lettre : 
pură în fapt, ea va fi prin ablaţiune, rezecţie sau extracţie, adică 
printr-o operaţie mecanică elementară având ca scop să împartă 
în două flinta dublată; chiar atunci când facem abstracţie de 
indezirabil, când suntem de acord să-l considerăm inexistent sau 
neglijabil, anticipându-i expulzarea, putem trăi relativ puri într-o 
carcasă impură, aşa ca asceţii care, practicând meditaţia şi recu¬ 
legerea, se ghemuiesc în străfundurile fiinţei lor neclintiţi. Impu- 
rul-în-doi este, literalmente, aproape pur: lipseşte o singură uni¬ 
tate, un element în plus... Chiar din această lume, fiinţa dublă, 
îngroşată prin simbioză, poate citi în transparenţă simplitatea 
propriei sale duplicităţi. Puritatea purismului dualist este o puritate 
imediată şi apropiată - pentru că este la îndemână; iar în regim 
pluralist, dimpotrivă, puritatea a devenit o himeră îndepărtată, o 
patrie inaccesibilă, o speranţă pioasă: cel ce s-a instalat în pluralul 
său de compoziţie a renunţat, chiar prin aceasta, la inocenţa mitică 
a purismului; nu vom purifica şi mai mult amalgamul dacă 
scoatem din el un element! Acolo unde două substanţe îngemănate, 
şi numai două, trăiesc una lângă alta, putem concepe, la rigoare, 
o juxtapunere fără promiscuitate, o simbioză fără metisaj sau 
încrucişări; dar o fiinţă compusă din elemente multiple n-ar putea 
scăpa de legea amestecului inextricabil. într-adevăr, dincolo de 
Doi începe, o dată cu Pluralul, acea zonă nedeterminată care în 
Philebos este numită arceipoţ: cine spune Mai mulţi nu spune 
Câţi, nu ţine socoteală de număr, nu răspunde Atât şi atât la 
întrebarea privind cantitatea; căci dacă dualul implică o cifră ce 
poate fi determinată cu precizie, pluralul este plural pentru oricare 
mulţime; iată de ce e necesară o posologie, la infinit, pentru a-i 
determina Cuantumul. Nici moartea însăşi nu mai este, pentru 
filozofia mixturilor, marea soluţie imediată. Tocmai în dualismul 
simplist simbioza se rezolvă prin bipartiţie, dihotomia ucigătoare 
îi desparte pentru totdeauna pe cei doi parteneri, fraţii siamezi din 
existenţa psihosomatică; moartea, după cum se spune în Phaidon, 
împarte în două amestecul dublu şi, printr-o purificare radicală, 
eliberează din trup sufletul gol, doar sufletul, pe care coabitarea 
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îl îngreunase; într-adevăr, fisiunea operează aici pe o fiinţă 
esenţialmente fîsibilă! Iar pluralismul nu mai comportă o 
«thanatologie»: prea mulţi intermediari despart complexul de 
puritate şi e prea greu de desfăcut amestecul constitutiv al 
compusului pentru ca acea Xuaiţ muritoare să fie ea însăşi 
suficientă ca să dizolve fiinţarea-împreună a atâtor elemente 
adunate. Aici nu mai e de-ajuns să tai sau să tranşezi: ar fi necesare 
o fineţe aproape supranaturală, o infinită subtilitate, nişte 
instrumente de analiză extraordinar de delicate pentru a disocia 
componentele unui compus complex într-un mod atât de intim; 
nu se mai pune problema să murim, ci să cântărim şi să 
proporţionăm ceea ce nu va putea fi niciodată izolat. Din nou, 
aceasta este funcţia justiţiei omeneşti, a prea omeneştii justiţii: 
funcţia justiţiei proporţionale nu este să volatilizeze răul, nici să 
ne redea puritatea sută la sută, ci să răsplătească pe fiecare după 
meritul lui. Chiar raportul desemnat de prepoziţia După nu 
exprimă oare caracterul constituţional al impurităţii? 


2. încurcătura complicaţiei 

Pentru sculptor şi pentru dulgher, la început a fost confuzia, 
tot aşa cum, pentru Hesiod, la început a fost haosul, iar inteligenţa 
artistului intervine mai apoi, ca să impună o lege, o formă şi un 
număr în această dezordine. Să remarcăm că în Teogonie figurile 
cele mai determinate şi mai plastice sunt şi cele mai recente: Eterul 
şi Ziua se nasc din Erebos şi din Noaptea cea Neagră; Uranos, sau 
cerul constelat, este posterior Gaiei, iar Phoibos cel cu coroană 
de aur apare mai târziu decât Cerul şi Oceanul... Teogonia este, 
aşadar, o înălţare spre lumină a determinaţiilor apolinice, o trecere 
de la confuzia neintegrată la complexitatea organizată şi 
diferenţiată; Olimpul dreptăţii, lumea diurnă şi bine articulată din 
oiKeiOTCpayia, nasc puţin câte puţin din haos. Şi în filozofia lui 
Anaxagoras, unde originară este nu nebuloasa informă a haosului, 
ci «panspermia» mişunând de germeni fără număr, totul începe 
cu confuzia: confuzie mai degrabă în plenitudinea infinită decât 
în neant, dar confuzie totuşi; şi, după cum teogonia înseamnă 
instaurarea pluralului politeist, tot aşa cosmogonia înseamnă 
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geneza unui cosmos diferenţiat, atins de graţia lui Nouţ: Tiavra 
5l8KOG|Lir|G£ vouţ 4 ; pentru că Spiritul diacritic şi discriminator 
nu este numai principiul unei ordini complexe, el este şi cel ce ştie, 
distinge şi măsoară: în magma inomabilă, el declanşează separările 
inteligente şi grupările raţionale. Dup & Facere, dimpotrivă, confu¬ 
zia este în mod secundar introdusă în paradisul purităţii şi al seni¬ 
nătăţii de către făptura păcătoasă. Desigur, facerea lumii ce precede 
această preafericită puritate implică un aranjament şi o ordonare, 
ca orice cosmogonie: în talmeş-balmeşul primordial pe care-1 
alcătuiesc prin amestecul lor ţărâna amorfa (aicaxaGKeriotGXO ţ), 
întunericul atârnând peste abisuri şi inspiraţia divină plutind peste 
ape, lumina face dintr-o dată să apară formele; verbul A Despărţi - 
5ia%0)pl^eiV în traducerea Septuagintei 5 - este de mai multe ori 
repetat de-a lungul povestirii Hexameronului: despărţirea luminii 
şi a întunericului, dedublarea apelor de sus şi a celor de jos, 
deosebirea zilei şi a nopţii datorită dualităţii soarelui şi a lunii, 
înmulţirea speciilor vegetale şi animale şi chiar, la sfârşit, 
dihotomia bărbatului şi a femeii - aceste împărţiri repetate şi-au 
găsit prescurtarea cea mai frapantă în gestul celor două braţe 
întinse, pe care Michelangelo îl atribuie Domnului, pe plafonul 
Capelei Sixtine. Dar curiozitatea vinovată a omului (ceea ce nu 
fusese prevăzut de cosmogoniile clasice) deranjează frumoasa 
întocmire a creaţiei, aduce ataxia pe lume, stârneşte mânia lui 
Dumnezeu; şarpele, înşelătorul, este cel ce a complicat totul şi, 
tulburând minţile Evei, el împrăştie seminţele zâzaniei, ale 
neliniştii şi neînţelegerii; discordia otrăvită tulbură pacea fără de 
nori sau griji ce domnea în grădina inocenţei; în eternitatea simplă, 
uniformă şi transparentă, prima minciună introduce relaţii sucite, 
o situaţie scabroasă, o stare de tensiune şi de jenă; ruşinea şi frica 
se instalează în acest lăcaş de lumină. Omul, tentat de distincţia 
între bine şi rău, face răul, despre care crede că este binele: 
cristalul inocenţei nu lasă să se vadă alternativa morală şi 
disjuncţia valorilor decât ca să se întunece de îndată. Din acea zi, 
cerul înnourat al istoriei urmează după neschimbatul timp frumos 
al eternităţii; atunci deteriorarea îşi urmează cursul, iar Dumnezeu 
însuşi nu se teme că o va agrava provocând amestecul limbilor 
(G\>7%\)Glţ) 6 , neînţelegerea şi talmeş-balmeşul general între oa¬ 
menii adunaţi ca să construiască Turnul Babei... «să amestecăm 
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limbile lor», traduce Edmond Fleg; «la care... a amestecat Domnul 
limbile a tot pământul». Acestui Babei al limbilor, care înseamnă 
neînţelegere universală, i se va opune într-o bună zi inspiraţia 
Rusaliilor: limbi ca de foc despărţite (Siaţiepi^oţievai yXcbaaat 
7n)poţ) vor aduce mulţimilor cosmopolite ale tuturor popoarelor 
darul înţelegerii poliglote. 

Distincţia dintre un haos primordial ce se organizează în 
Cosmos datorită Spiritului ordonator şi un haos terminal ce rezultă 
din sabotaj, dintre o armonie ridicându-se din rumoarea originară şi 
un acord perfect degenerând în cacofonie, dintre o mai-puţină-fiinţare 
care e posibilitate a tuturor lucrurilor şi un neant diabolic care este 
anihilarea fiinţării, dintre o dezordine antecedenţă şi o dezordine 
consecventă, această distincţie măsoară, oarecum, tot intervalul 
dintre optimism şi pesimism: căci complexitatea civilizată este 
rezultatul unui progres, tot aşa cum barbara confuzie este rezul¬ 
tatul unei decăderi; cât despre complicaţie , o putem considera un 
fel de impuritate intermediară, la jumătatea drumului dintre 
complexitate şi confuzie. Pe panta impurităţii, etapele unei 
agravări progresive ar fi reprezentate de cuvintele: simplu, 
complex, complicat, confuz. Sau, mai exact: impuritatea s-ar găsi 
la cele două extreme, în dual şi în confuzie; căci complexitatea, 
care e la jumătatea drumului, banalizează şi atenuează pericolul 
reprezentat de impur, diluând dualitatea dramatică în masa unui 
plural organizat, adică scutindu-ne de a ne afla faţă în faţă cu răul. 
Intre simplitate şi complexitate, una pur şi simplu simplă, cealaltă 
în mod complex simplă, una simplă în mod absolut, alta în mod 
relativ şi virtual, fără îndoială că diferenţa este numai de grad: 
complexitatea în mod simplu complexă şi, prin urmare, în mod 
complex simplă, aspiră în fond la a fi simplă în mod simplu şi se 
măsoară prin raportare la o simplitate ideală; simplitate înmulţită 
cu ea însăşi, simplitate cu exponent, complexitatea diferă 
cantitativ de simplitatea goală, prin încreţiturile şi ridurile pe care 
le creează în ea pluralul compus: împletitura regală (|3acnAiKr| 
GDţlTtXoKT)), întreţeserea subtilă despre care vorbeşte Politicul , 
este în fond o aluzie la conştiinţa combinatorie ce ţese sau 
împleteşte firele pluralului, unul peste altul... Mai mult: complexi¬ 
tatea, pluralitate structurantă, este simplă şi inteligibilă chiar de 
pe acum pentru cei care au cheia acesteia sau ştiu cum să-i 


108 



calculeze ecuaţia: pentru că există un cifru, o formulă, nişte 
reductori ce fac să apară simplitatea virtuală a complexităţii, cu 
condiţia ca această complexitate să fie finită, să poată fi numărată 
sau măsurată, adică să nu mai fie complexă şi să devină din nou 
simplă, ca amestecurile dozabile, pentru o anumită analiză 
determinată; simplitatea primară şi simplitatea secundă, la fel de 
simple şi netede în faţa lui Dumnezeu, nu s-ar mai deosebi deci 
decât prin timpul necesar pentru ca intelectul uman să simplifice 
complexul. Ceea ce este mijlocit nu se face din nou nemijlocit 
pentru un spirit îngeresc, care ar citi dintr-o dată şi prin transpa¬ 
renţă, prin cea ce e intermediar? - Complexitatea totdeauna mai 
poate fi analizată, dar complicaţia, amestec fără de interes sau 
lege, descurajează analiza. Un labirint, o fugă de Max Reger, un 
lux de supraîncărcare arbitrară şi gratuită, o profuziune de false 
probleme, un imbroglio provocat de fraudă şi agravat de neînţe¬ 
legeri - iată câţiva dintre monştrii pe care-i naşte geniul omenesc 
al complicaţiei! Aici, dificultatea complicată se datorează nu unei 
necesităţi organice sau naturii lucrurilor, de exemplu unei 
pluralităţi obiective de elemente interrelative, ci nepriceperii 
omului, beţiei lui pasionale, slăbiciunii incurabile a inteligenţei 
lui; uneori, ea se mai datorează, ca în cazul unui logogrif sau al 
unui dedal, spiritului alambicat şi prea ingenios al făpturii; aşadar, 
această dificultate este artificială şi, în fond, superficială. De 
aceea, complexitatea se rezolvă pentru o intelecţie care, ca şi 
justiţia subtilă, îi proporţionează componentele, pe când compli¬ 
caţia este îndepărtată sau refuzată printr-un gest drastic: pentru 
purism, dualitatea sufletului şi a trupului este mai mult o 
complicaţie vană decât o complexitate constituţională a fiinţei 
duble, şi de aceea el protestează împotriva ei şi o neagă în virtutea 
unui decret simplist. în problemele şi situaţiile omeneşti, este 
uneori foarte dificil să distingi între complexitate şi complicaţia 
supraadăugată. Aşa se face că medicii vorbesc despre «compli¬ 
caţii» când bolile secundare vin să se grefeze pe boala iniţială, se 
înmulţesc prin ea, îşi iau avânt din ea: dar ar trebui să vorbim mai 
degrabă despre complexitate intr-un domeniu în care accidentul 
însuşi ţine fără îndoială de un determinism extrem de subtil; 
pentru că regimul natural al organismului este întreţeserea inextri¬ 
cabilă de corelaţii şi de interconexiuni ce fac ca fiecare parte să 
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fie solidară cu întregul. Invers, analiştii numesc «complexe» nişte 
construcţii maladive, factice sau anormale, pe care am fi mai întâi 
tentaţi să le numim «complicaţii»: pentru că aceste alcătuiri de 
sentimente, în care contrariul ascunde în el însuşi propriul său 
contrariu, sunt nişte construcţii inavuabile, făcute din vise şi abur, 
nişte monştri pasionali pe care psihanaliza îşi propune tocmai să-i 
disocieze. Şi totuşi, cine poate spune unde începe complicaţia 
psihopatologică, unde se sfârşeşte complexitatea organică? 
Monştrii ambivalenţei delirante sunt ciudat de viabili şi stabili: 
aceşti hibrizi teratologici, departe de a fi inconsistenţi, se dovedesc 
incredibil de tenaci, iar febrila anomalie devine a doua natură a 
noastră, natura noastră înrădăcinată şi felul nostru cronic de a fi. 
Şi, la fel, pasionaţii obişnuiţi se zbat în nişte «complicaţii» senti¬ 
mentale ce survin accidental şi formează, prin opoziţie cu 
complexele, nişte încurcături adventice; totuşi, şi aceste complicaţii 
îşi au originea în nişte tendinţe fireşti. în sfârşit, în situaţiile 
socioistorice se regăsesc laolaltă complexitatea şi complicaţia: 
complexitatea obiectivă, datorată încurcăturii inextricabile a 
factorilor economici sau concurenţei intereselor, complicaţia 
amplificată de minciună şi de prefăcătorie, de bluff şi impostură. 
Mai mult, dacă minciuna este o complicaţie, însuşi faptul de a 
minţi este un ingredient al realităţii umane luate in-concreto, o 
formă a complexităţii noastre naturale; mincinoşii se încurcă în 
ghemul lor de intrigi şi fabule, dar, pentru o supraconştiinţă ce 
pătrunde în inimi şi-n măruntaie şi citeşte intenţiile ascunse ale 
gândurilor ascunse, mincinosul devine din nou o fiinţă simplă şi 
aproape transparentă: mincinosul nu este, biologic, decât un egoist 
destul de elementar, mincinosul nu e în fond decât un biet om! 
Calculele încâlcite ale mincinosului şi labirinturile întortocheate 
ale minciunii îi apar drepte şi rectilinii unui spirit radioscopic. 
Astfel, totul este organic, constituţional şi obiectiv, chiar şi min¬ 
ciunile şi miturile ce intră în compoziţia complexului; şi totul este 
artificial, o neînţelegere de rezolvat, o încurcătură de descurcat, 
un nod de desfăcut, un cocoloş de dizolvat. Aşadar, regimul uman 
ar trebui definit prin complicaţia complexă sau prin complexitatea 
complicată. Complicaţii postoperatorii, complicaţii diplomatice, 
complexe psihopatologice, complicaţii sentimentale -, toate acestea 
sunt totodată artificiale şi naturale, superficiale şi profunde, 
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tranzitorii şi stabile; toate acestea constituie împreună adevărate pro¬ 
bleme şi false probleme, măcar pentru că faptul pseudo-problemei 
este deja el însuşi problematic. 

Complexitatea este o relativă simplitate, în măsura în care 
desemnează structura inteligibilă a complexului; dar ea vesteşte 
impuritatea în măsura în care exprimă blestemul definitiv al 
pluralului. Chiar acesta este cazul complicaţiei, în măsura în care 
complicaţia are o lege, o lege complicată, pe care n-avem răbdare 
să o descifrăm. în măsura în care nu are lege, complicaţia este, 
după caz, mai mult sau mai puţin îndepărtată de confuzie: mai 
îndepărtată când se reduce la o criză trecătoare şi superficială 
rezolvată uneori prin război, moarte sau despărţire, alteori prin 
vindecare sau împăcare; mai puţin îndepărtată, când este dezor¬ 
dine şi haos. Ceva neliniştitor şi nesfârşit se anunţă deja prin 
complicaţie, ceva ce cântarele noastre nu mai pot cântări şi nici 
metretica noastră măsura. Formulând paradoxul Amestecului, 
stoicii exprimau ideea aproape inexprimabilă a unei compenetrări 
reciproce şi integrale a corpurilor. Dar, ataşaţi de materialism şi 
ignorând variabila Timp, care numai ea ar fi putut da un sens 
echivocului infinit, ei erau ultimii care să înţeleagă imanentismul 
interpenetrării reciproce. Pentru logica antică, interpenetrarea 
totală n-a fost niciodată mai mult decât o împletire totală. 


3. Tragedia confuziei 

Orice împreunat cu orice! Totul e amestecat cu tot, nimic nu 
seamănă cu nimic, fiecare lucru se deosebeşte de toate celelalte 
şi, în acelaşi timp, se confundă cu toate celelalte: aşadar, nici o 
grupare, nici o serie, nici o constelaţie nu se conturează în masa 
aceasta confuză, în care contrariul urlă pentru că îşi atinge 
contrariul, iar acelaşi ţipă din cauza coabitării cu celălalt, în care 
seamănul refuză să existe lângă seamăn. La acest haos fâră de 
nume (pentru că un nume ar însemna deja o rânduială) se gândeşte 
Anaxagoras când spune: b[io\) năvxa xprijiiaxa fjv 7 , toate 
lucrurile erau talmeş-balmeş. Dar acest talmeş-balmeş este un 
început provizoriu, un trecut depăşit. Invers, amestecul total este 
o stare definitivă, dar, deşi paradoxal, el pune bazele unei solida- 
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rităţi în care necesitatea etiologică şi finalitatea au amândouă de 
câştigat. Or, omul modem presimte o confuzie definitivă în care 
nu apare nici o ordine raţională, un abis fără nume care nu-i nici 
măcar originea sau promisiunea unui cosmos. Este o încurcătură 
de nedescurcat, o întreţesere de nedesfacut, o întortochere 
inextricabilă - nu pentru că ar trebui multă răbdare ca să desfaci 
de fapt firele acestui imbroglio , ci pentm că un imbroglio este 
imposibil de desfăcut. în timp ce complexitatea complexă în mod 
simplu , o dată stabilizată, poate fi recuperată şi pusă în ecuaţie de 
raţiunea prevenitoare, confuzia complexitate complexă în mod 
complex , complexitate infinit complexă, complexitate cu 
exponent, nu încetează să se ferească de raţiunea noastră şi să se 
complice la nesfârşit; confuzia este un amestec înmulţit cu 
amestecul, o dezordine peste dezordine, la infinit. «Cine va 
descurca această încurcătură?», întreabă Pascal 8 , cu neliniştea pe 
care o încearcă orice om în faţa răului ce înaintează... Ce 
psihanaliză nesfârşită? Ce psihologie infinitezimală? în alţi 
termeni: cine va circumscrie incendiul, va opri epidemia, va găsi 
un modus vivendi cu confuzia? între haosul nesfârşit şi raţiunea 
gata oricând să-şi recapete superioritatea, să reconstituie distanţa 
gnoseologică, să recâştige iniţiativa, se instituie o dezbatere, pe 
care a simbolizat-o într-o oarecare măsură antiteza lui Pascal cu 
Leibniz. La Leibniz, raţiunea se degajează la infinit regăsind 
ordinea din dezordine 9 , calculând ecuaţia curbelor, descifrând 
inteligibilul până în infinitezimal: aşadar, matematica fină şi logica 
reducţionistă au ultimul cuvânt... Dimpotrivă, se ajunge la confti- 
zionism atunci când însăşi raţiunea pierde teren. Atâta timp cât 
autoritatea gândirii rămâne intactă, o ordine poate să se regenereze 
din dezordine, iar haosul, care este confuzia maximă, adică limita 
metaempirică şi superlativul absolut al dezordinii, încă n-a înghiţit 
totul: pentru că acel Nofiţ, la Anaxagoras, nu provine din nimic, 
nu e amestecat în nimic, rămâne transcendent talmeş-balmeşului, 
haosul poate deveni cosmos; astfel, pentru a se face dreptate, 
trebuie un arbitru sau un judecător «imparţial», altfel spus, o 
instanţă transcendentă care să nu fie ea însăşi parte în litigiu, care 
să nu fie încurcată ea însăşi în ghemul pasiunilor sau prinsă în 
talmeş-balmeşul intereselor; un om ce se împotmoleşte în nisipuri 
mişcătoare nu poate să-l ţină pe un altul ce se afundă în aceleaşi 
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nisipuri; ca să fie salvaţi şi unul, şi celălalt, este nevoie de un 
salvator care să se sprijine pe pământ tare! La Descartes, este de- 
ajuns ca Cogito-ul să fie cruţat în ultimul moment de diavolul cel 
şiret, pentru ca acest prim adevăr să le restabilească instantaneu 
pe toate celelalte... Dar ce frică ne-a fost! Totul este pierdut - totul 
este salvat; sau, mai precis, aproape totul este pierdut, deci nimic 
nu e pierdut; într-adevăr, totul este pierdut, în afară de esenţial! 
Dar, deoarece Cogito-ul nu se bucură de un privilegiu nemeritat, 
nu-şi datorează invulnerabilitatea vreunei favori de nemărturisit, 
nu este o certitudine între celelalte, scutită întâmplător de îndoială, 
şi deoarece, pe de altă parte, însuşi Diavolul cel şiret este un fel 
de «supoziţie imposibilă», putem admite că totul era salvat chiar 
din principiu. în cel de-al cincizeci şi nouălea minut din cel de¬ 
al unsprezecelea ceas, îngerul Domnului opreşte mâna lui 
Avraam, deja ridicată asupra lui Isaac; pe marginea prăpastiei şi 
a disperării cumplite, când toate valorile sunt pe punctul de a se 
prăbuşi în tragedie. Dumnezeu însuşi intervine; aceasta nu 
înseamnă că Isaac a fost graţiat în ultimul minut: înseamnă, mai 
degrabă, că Dumnezeu nu avusese niciodată intenţia de a cere un 
sacrificiu uman; Dumnezeu nu era un geniu rău, un despot 
monstruos, un Dumnezeu pe de-a-ndoaselea, făcând din rău un 
bine şi intervertind valorile; imposibila supoziţie rămâne, deci, 
ceea ce era, o hiperbolă absurdă, iar întregul sacrificiu al lui 
Avraam nu va fi fost decât o încercare: o încercare dusă până la 
extrem, o încercare tensionată până aproape să cedeze, dar, la 
urma urmei, o încercare. La un fir de păr de infern, sperietoarea 
răului radical dispare: morala pe faţă este salvată! Nici aici 
salvarea nu e o favoare, pentru că nimic n-a fost niciodată serios 
compromis... Or, ajunge uneori o excepţie subreptice - Lot şi 
familia lui scoşi din Sodoma pentru a scăpa de exterminarea prin 
foc. Noe şi câte o pereche din fiecare specie de animale pure luaţi 
pentru a scăpa de înecul potopului, viitorul salvat de ape, un minim 
vital rămas teafar ca prin minune în naufragiul universal şi ca prin 
minune ocolit de cataclism, ajunge, spun, această unică excepţie 
- şi fiinţa nu va atinge fundul infim al haosului; aşa cum doar un 
nou-născut uitat la uciderea pruncilor ajunge pentru a asigura 
perpetuarea speciei, tot aşa o singură scânteie de conştiinţă, 
sustrasă ploii de cenuşă a păcatului originar, prezervă deja prin 
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supravieţuirea ei tot viitorul purificării. Tocmai această excepţie 
ultimă, această de pe urmă speranţă se scufundă în naufragiul 
absolut al confuziei. Dacă există o scânteie de speranţă, boala 
mortală nu mai este mortală; dacă confuzia este aproape totală 
(nimic altceva decât „aproape^!), e de-ajuns pentru ca ea să nu 
mai fie totală şi, prin urmare, să nu mai fie confuzie: - căci haosul 
este, ca şi puritatea, totul sau nimic. Totul este pierdut pentru 
filozofia imbroglio-xdm, «în afară de» această filozofie însăşi: 
confuzionismul îl suprimă pe în afară de; nimic nu este teafăr şi 
nevătămat, nimic nu este salvat; acest în afară de salvator, care 
ar ocroti puritatea, este, la rândul lui, luat de dezastrul general; 
totul se prăpădeşte în fundul abisului, chiar şi salvatorul. Confuzia 
este o complicaţie nedominată, o complicaţie în care însăşi 
raţiunea este implicată, în sensul că raţiunea însăşi face parte din 
amestec, este ea însăşi un element imanent din imbroglio . In acest 
fel, la Pascal, fiinţa umană este vârâtă «in mediaş res»; băgată din 
cap până-n picioare, înglobând şi raţiunea... Vârâtă, mai mult 
decât angajată: pentru că angajamentul mai presupune şi iniţiativa 
voinţei şi libera opţiune, noţiunea de bine şi de rău şi discernă¬ 
mântul valorilor; angajatul voluntar este un militant care speră să 
se elibereze într-o bună zi: liber să coboare sau nu în arenă, el a 
ales să conducă evenimentele, să încline cursul istoriei, poate 
chiar să transforme natura... Conducătorul evenimentelor, omul 
de acţiune se aruncă impetuos în destinul său: dar impurul se vâră 
cu trup şi suflet în destinul său şi el este târât fără să ştie unde sau 
de ce, nici cât timp. De altfel, Pascal spune «îmbarcat», şi nu «an¬ 
gajat»: departe de a fi un agent ce se angajează în mod spontan 
şi stabileşte o ierarhie a propriilor îndatoriri, omul seamănă mai 
degrabă cu un navigator ce se găseşte în mijlocul oceanului fără 
să ştie de ce, şi confundă ceea ce e drept cu ce e nedrept. Raţiunea 
însăşi este cuprinsă de noapte, învăluită în întuneric. Astfel se 
explică situaţia unei făpturi intermediare între două infinituri, 
locuitoare a acestei zone mediocre care e lumea noastră şi unde 
tot ce este finit e indiferent; mijlocitoare, de asemenea, între două 
nopţi care sunt noaptea naşterii şi noaptea morţii, neştiind nici de 
unde vine, nici unde se duce, nici de ce există. Pentru Leibniz, 
omul nu este vârât, nici măcar îmbarcat, ci este mai degrabă 
inserat, încastrat într-o lume a armoniei; individul îşi are locul lui 
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marcat în diferite ierarhii sociale şi el îşi joacă rolul său, asemeni 
coristului, cântă partea pe care i-o atribuie desfăşurarea dinainte 
stabilită a monadei lui: destinul lui, excluzând orice hazard, numai 
este, deci, de a fi abandonat, ci, dimpotrivă, înconjurat şi încadrat; 
aşa ca instrumentistul încadrat de celelalte familii de instrumente, 
în acord cu toate celelalte pupitre ale orchestrei sub autoritatea 
dirijorului. însăşi filozofia este o «scopie» - microscopie, 
telescopie sau stereoscopie, o înţelepciune contemplaţionistă şi, 
oarecum, sinopsă panoramică cuprinzând întreaga frescă a lumii: 
problema înţelepciunii este deci o problemă de punere la punct, 
aproape o problemă de optică: este vorba să obţinem un punct de 
vedere sinoptic asupra acestui «theatrum muncii», să-l adaptăm 
pentru totalitatea universului. Miniatură sau grădină cosmică, 
imagine reflectată în oglinda unei picături de apă, ca în 
Monadologia , sau arhitectură a unui templu universal, ca la 
sfârşitul Teodiceei , lumea leibniziană este un spectacol în ambele 
cazuri. Iar pentru Pascal, dimpotrivă, filozofia este o dramă trăită, 
iar viaţa o aventură fără formă, o aventură fără cap şi coadă, între 
două nopţi. Punctul de vedere al omului asupra lumii nu mai este 
acela pe care şi-l oferă generalissimul transcendent, asemenea lui 
Napoleon la Eylau, din înălţimea unui observator, datorită 
binoclului de stat-major: aici o şarjă de cavalerie, dincolo o salvă 
de artilerie - un interesant tablou de luptă, în fond, şi o frumoasă 
temă de manevră pentru academiile militare... Nu! Punctul de 
vedere al omului este mai degrabă acela al infanteristului prins în 
deruta de la Waterloo, ca Stendhal, sau scufundat în haosul 
infernal de la Borodino, ca la Tolstoi. Ceea ce echivalează cu a 
spune că «punctul de vedere» nu mai există... Ce legătură este 
între adevărul descoperit de la înălţime şi adevărul infanteristului 
din noroi? Pentru strategul cocoţat deasupra mulţimii, detaliile se 
integrează în ansamblu aşa cum umbrele se integrează în tablou 
sau aşa cum răul din sinopsa leibniziană se integrează în cea mai 
bună dintre lumi: dar soldatul din trupă, imanent mulţimii, vârât 
chiar în miezul acelei mulţimi, cuprins de teroarea molipsitoare 
a bătăliilor, luat cu trup şi suflet de torentul panicii, soldatul acesta 
nu mai înţelege sensul non-sensului, nici ordinea dezordinii, nici 
forma a ceea ce e inform. Căci aceasta este hidoasa debandadă : 
rânduri amestecate, superiorul şi inferiorul nemaiştiindu-şi locul, 
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soldaţi alergând în toate direcţiile, eroul şi laşul amestecaţi în 
aceleaşi satumalii mizerabile, luaţi de aceeaşi fugă; ordinea sau 
T&^iţ, care face obiectul tacticii, se topeşte în ataxie; armata se 
lichefiază într-o turmă fără nume, într-o gloată fără formă, 
«înfrângerea» nu este ea oare o catageneză şi o întoarcere la 
anorganic? Pentru omul aflat în miezul nopţii, al unei nopţi amorfe, 
al unei nopţi ataxice şi aplastice al cărei centru este peste tot, iar 
circumferinţa nicăieri, pentru omul scufundat în împrăştierea 
universală, lumea nu mai este Armonie, ci dimpotrivă, dizarmonie. 
Cu alţi termeni, spectatorul însuşi este actor, şi tocmai în specta¬ 
colul pe care trebuia să-l contemple... Dar ce spun eu? Nici măcar 
actor, şi nici măcar agent, ci cel mult un agitat! Participarea 
dramatică înceţoşează imparţialitatea optică. La teatru, actorul 
păstrează conştiinţa caracterului ludic şi fictiv al acţiunii pe care 
o joacă, chiar dacă o joacă pasionat; actorul nu uită că rolul lui 
este un «rol» şi că, la ieşirea din teatru, va găsi din nou proza vieţii 
cotidiene; cât despre agent, acesta păstrează controlul şi 
conducerea actelor în care este angajat total, dar de bunăvoie. 
Situaţia agentului responsabil este serioasă , dar cea a omului 
înnebunit de haos este tragică ... Se pune într-adevăr problema 
jucării unui rol sau a conducerii unei trebi de către nenorocita de 
pedestrime, ce-şi ia tălpăşiţa nebuneşte în întunecimea deban¬ 
dadei! - Când însăşi instanţa transcendentă cade în imanenţă, 
atunci putem vorbi despre un a priori confuzionist - cu condiţia 
să precizăm că acest a priori nu pune bazele unei ştiinţe feno¬ 
menale, nu desemnează formele sau limitele în interiorul cărora 
ar fi posibilă o cunoaştere, nu este pentru gândire un principiu 
transcendental de unitate, de ordine şi de sinteză; un a priori 
gnoseologic condamnă, fără îndoială, spiritul la relativitate: dar el 
nu împiedică nici ştiinţa pozitivă să stabilească legi unificabile, nici 
raţiunea practică să întemeieze metafizica moravurilor pe libertatea 
noastră. Or, există un a priori provenit din greşeală care nu este 
gnoseologic, ci etic şi ontic: acest a priori nu este, ca precedentul, 
în acelaşi timp negaţie şi afirmaţie, obstacol şi condiţie, limită ce 
face gândirea posibilă - acest a priori nu este, în mod 
contradictoriu, o finitudine binefăcătoare, ci un blestem radical; 
acest a priori pe de-a-ndoaselea, departe de a regla căutarea 
adevărului, o dereglează, acest a priori este o confuzie şi, prin 
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urmare, negaţie pură şi boală incurabilă. în al doilea rând, tara 
acestui a priori îndatorează nu numai cunoaşterea, care e o peliculă 
subţire la suprafaţa fiinţei noastre, ci şi însăşi fiinţa noastră în 
totalitate: sufletul întreg este bolnav, ethosul moral este viciat; or, 
ce altceva este natura morală dacă nu fiinţa noastră în ipseitatea 
ei cea mai profundă şi mai generală şi totuşi cea mai personală? 
In acest fel făptură, la Pascal, este vinovată nu prin ceea ce face , 
ci prin ceea ce este, şi chiar mai simplu, din cauză că este : ea nu 
face bine că există: nu idolii experienţei sau calităţile secunde sunt 
înşelătoare, ci fiinţa omului în general este vinovată! Quodditatea 
este de vină, nu cutare sau cutare lucru. Şi, prin urmare, nu ajunge, 
ca la Descartes sau Malebranche, o igienă adecvată pentru a 
corecta iluziile experienţei, ar trebui să ne anihilăm pe noi înşine 
ca să facem ordine în confuzie... sau poate ar fi mai bine să nu 
ne fi născut: pentru că numai nefiinţa oricărei fiinţe este cu 
adevărat pe măsura unui rău total! în al treilea rând, un a priori 
confuzionist nu este numai principiu de eroare, ci fraudă şi 
înşelătorie: acest ecran impenetrabil de confuzie din jurul fiinţei 
noastre este pus special ca să ne rătăcească şi este combinat în aşa 
fel încât să intercepteze iremediabil lumina. în sfârşit, acest a 
priori confuzionist este, ca orice a priori , absolut prevenitor: 
anterioritatea acestui handicap metafizic nu este, deci, o ante¬ 
rioritate cronologică sau istorică ce poate fi oricând devansată, şi 
e, în fond, o simplă precedenţă de fapt; nu, acest a priori nu este 
o prioritate empirică, la comparativ, ci o întâietate metaempirică; 
bineînţeles, a priori-vX din confuzie nu este absolut prevenitor 
decât pentru că afectează fiinţa totală - căci, dacă ar afecta doar 
o parte a fiinţei noastre, am putea concepe ca, printr-o altă parte 
a acestei fiinţe, făptura să-şi prevină ea însăşi a priori-vX partitiv... 
Făptura, tarată orice ar face, nu poate niciodată să fie anterioară 
confuziei radicale şi nici, prin urmare, să aibă vreo superioritate 
asupra ei: fiinţa întreagă a făpturii este dincoace de păcat, afundată 
înăuntrul păcatului; şi chiar şi raţiunea e băgată la apă; nimic n-a 
rămas pe margine, nici pe dinafară; nici măcar o picătură de 
inocenţă nu subzistă în cel căzut în păcat, în amonte de corupţia 
originară; ceea ce înseamnă că întreaga fiinţă a omului este 
«infralapsară»; omul este pe de-a-ntregul înăuntru , înăuntru din 
cap până-n picioare, iar apa tulbure din care se adapă este ea însăşi 
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în avalul primei poluări; adică omul este de vină înainte a fi făcut 
ceva! Respirăm în confuzie ca broaştele într-o mlaştină. Am putea 
spune, monstruos, despre acest a priori coesenţial esenţei noastre 
ceea ce Sfântul Augustin a spus despre Dumnezeu: «In eo vivimus 
et movemur et sumus ». Falsul este, după Pascal, învăluitor şi 
oarecum «plurivoc» 10 , după cum însuşi răul este legiune. Lui Pascal 
îi place să vâre făptura până peste cap în mlaştina aceasta a 
confuziei, pe care Orfismul o numea Borboros şi pe care Cugetările 
o numesc cloacă 11 : Pascal doreşte ca salvarea prin graţia divină să 
fie singura noastră scăpare. Sau, în limbaj creştinesc: omul este 
literalmente născut în păcat, şi chiar, aşa cum spune Psalmistul 12 , 
(pentru că nu este vorba despre a fi înnăscut în mod natural), 
zămislit în păcat. Mediul în care embriogeneza lui se scaldă deja 
este nelegiuirea. Şi, la fel: omul este o fiinţă plămădită şi stricată 
de-atâta minciună, o fiinţă nu numai \|/£X>5o|UevO(;, ci £\j/£\XT|Ll£VOţ, 
cum spune Platon, o fiinţă zămislită în minciună, raţionând în 
minciună, înotând în plină minciună. Oare acest păcat mai mult 
decât nativ şi chiar mai mult decât prenatal, acest păcat imemorial 
şi primordial nu creează el în fiece fiinţă o stare destul de compati¬ 
bilă cu intoxicaţia? Când terenul însuşi este alterat de o corupţie 
inveterată, când însăşi diateza este atinsă, medicaţia este inoperantă 
dinainte, pentru că este condamnată la a trata doar simptomele 
periferice şi târzii ale acestei corupţii: şi leacul şi droghistul şi 
doctorul în persoană, totul este aici posterior intoxicaţiei originare, 
totul vine prea târziu! Unde să găsim punctele de sprijin care 
ne-ar permite să acţionăm asupra unei boli instalate dintotdeauna? 
Ca să vindecăm tarele unui om intoxicat de păcatul originar, 
ipotecat de vina supratemporală, ar trebui o terapeutică 
preventivă, ea însăşi susceptibilă de a devansa a priori- ul răului 
ereditar şi de a se măsura cu el; dar cum este contradictoriu să 
admitem un a priori al a priori- ului, rămâne să sperăm în graţia 
divină, adică într-un tratament miraculos, singurul capabil să 
prevină ereditatea prevenitoare şi să transfigureze, asemeni 
iertării, situaţia noastră decăzută. în absenţa acestei salvări 
imprevizibile, a acestei bruşte lovituri de teatru, cel intoxicat se 
învârte în cercul vicios care este cercul diabolic al confuziei. De 
aceea remediile extrinseci - avertismente edificatoare, exortaţii 
şi sfaturi pioase alunecă fără a găsi de ce anume să se prindă pe 
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răul relei voinţe, cu alte cuvinte, nu reuşesc să devanseze reaua 
voinţă a celui rău, nici să prevină iniţiativa libertăţii celei rele: doar 
voinţa i-ar putea permite celui rău să se schimbe, şi tocmai 
rădăcina voinţei este viciată în el! Doar voinţa sa i-ar schimba 
caracterul - şi chiar voinţa îi este bolnavă! El nu doreşte să se 
vindece, nu voieşte să vrea... De unde să înceapă? Şi cine va 
convinge reaua voinţă să binevoiască, să consimtă la propria-i 
conversie? Acolo unde hotărârea liberă de a voi se întăreşte şi 
devine ne-voinţă, unde cel rău spune nu fiat -ului noutăţii şi al 
primei mişcări, putem într-adevăr să vorbim despre un caz disperat 
şi despre o otrăvire generală! Reaua voinţă care ar putea voi, dar 
nu vrea, seamănă cu victima unei amnezii diabolice: memoria 
aceasta intoxicată, vrăjită de nu ştiu ce spirit răutăcios, adormită 
cu nu ştiu ce narcotice, a uitat nu numai amintirea pe care ar 
trebui să şi-o aducă aminte, şi nu numai metoda mnemotehnică 
de a şi-o aminti, ci şi obligaţia de a-şi aminti în general, ci şi faptul 
că avea ceva a-şi aminti; ea a uitat, de fapt, nu numai acel «quid» 
al amintirii, ci şi «quodditatea» ei: transcendenţa de care s-ar 
agăţa îi este sustrasă. Această inconştienţă a întregii conştiinţe nu 
este oare la fel de demonică precum moartea? - O confuzie a 
priori şi atât de disperat anterioară tuturor eforturilor depuse 
pentru a o vindeca, încât chiar aceste eforturi se desfăşoară sub 
semnul confuziei - iată tipul însuşi de boală centrală, şi prin 
urmare nevindecabilă. Omul afundat, cu trupul şi conştiinţa, în 
imanenţa confuziei, omul înghiţit de haosul universal se află 
cu-adevărat într-o situaţie tragică, pentru că, o dată cu conştiinţa 
haosului el şi-a pierdut ultima speranţă de puritate, aceea pe care 
naufragiatul, înainte de a se îneca, o înalţă disperat peste valuri; 
ultimul lucru rămas indemn din chiar ultima puritate şi din chiar 
ultima speranţă presupunea ca conştiinţa să emeargă din imersi¬ 
unea universală şi din submersiunea finală; atâta timp cât conştiinţa, 
epavă supremă, plutea peste valuri, omul gata-gata să se înece 
putea să se agate de încercarea aceasta ca de un colac providenţial 
pentru salvarea lui... Vai! Conştiinţa haosului se afundă la rândul 
ei în haos; însăşi arca în care se afla ultima noastră speranţă se 
pierde, cu tot cu trup şi bunuri, în Potopul universal: aşadar, nu 
va mai fi nici ziua de mâne, nici viitor în general. Când confuzia 
generală a înghiţit speranţa - confuzia, şi nu Judecata de apoi, al 
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cărei foc purificator îi desparte pe cei drepţi de păcătoşi - când 
nimic nu mai pluteşte, nu mai zboară, nu mai stă deasupra şi nici 
nu mai supravieţuieşte, fiinţa este pe de-a-ntregul cuprinsă de 
disperarea ne-gândirii. Kierkegaard credea că boala ucigătoare cea 
mai disperată dintre toate bolile este când bolnavul nu se crede 
bolnav, nici măcar nefericit, ci dimpotrivă, perfect sănătos; 
bolnavul acesta seamănă cu naţiunile condamnate la pieire: toată 
lumea ştie ce le aşteaptă; doar ele nu ştiu şi petrec pline de veselie 
în ziua catastrofei; şi sunt atât de putrede încât nu au în sânul lor 
o conştiinţă care să le strice buna dispoziţie, un profet al nenoro¬ 
cirii, un morocănos îngândurat care să le oprească dansul şi să le 
prezică destinul; pentru că nu mai reacţionează, ele ignoră 
indignarea şi mânia şi revolta! A suferi este un semn relativ bun, 
dacă a suferi înseamnă cel puţin a simţi: conştiinţa dureroasă a 
bolii încă mai face legătura bolnavului cu sănătatea, aşa cum grija 
morţii îl leagă de viaţă; între preafericita inocenţă a unei purităţi 
care nici măcar nu-şi cunoaşte fericirea şi nefericita nepăsare a 
unei disperări care nici măcar nu-şi cunoaşte tragedia, exista cel 
puţin loc pentru purgatoriul unei conştiinţe îngrijorate, al unei 
conştiinţe vinovate, mereu la jumătatea drumului dintre fericire 
şi nenorocire, dintre pur şi impur. Confuzia ne privează de acest 
purgatoriu, ca să ne arunce în infernul conştiinţei scufundate. 

Spuneam: omul nu este doar victima unei greşeli, ci şi 
păcălitul dintr-o înşelătorie; Malebranche dejoacă iluziile, dar 
Pascal acuză puterile «înşelătoare»: într-adevăr, totul se petrece 
ca şi cum nişte puteri perfide şi rău intenţionate s-ar fi coalizat 
împotriva omului ca să-i joace feste şi să-l facă să se poticnească. 
Oare aceste manevre neloiale vor fi rezultând dintr-o conspiraţie? 
Orbirea celui confuz ni se pare efectul unui blestem supranatural 
şi suntem tentaţi să-l acuzăm pe diavol: chiar aici vorbeam despre 
o uitare diabolică, un cerc infernal... Şi, într-adevăr, confuzia are 
întotdeauna ceva mai mult sau mai puţin diabolic: Satana nu este, 
oarecum, ipostaza confuziei absolute? Este adevărat că, în măsura 
în care Satana ia asupră-şi responsabilitatea răului universal şi o 
uşurează pe aceea a voinţei noastre, în măsura în care impuritatea 
devine astfel exogenă, regăsim o anumită atitudine de detaşare 
faţă de confuzie: de aceea mitul diabolismului ar trebui să ne 
sugereze ideea unui a priori aproape de negândit, care să fie 
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totodată transcendent şi «intimior intimo meo ». Nu e nevoie de 
un duh rău ca să-mi rătăcesc simţurile: zăpăceala e de-ajuns, sau 
aburii alcoolului, sau pasiunea ce ne orbeşte; dar, chiar în noaptea 
beţiei, raţiunea încă îşi mai păstrează controlul; chiar în penumbra 
relei credinţe, o rămăşiţă de conştiinţă încă sinceră murmură în 
forul ei interior împotriva falsificării; sau tocmai raţiunea 
flămândă a celorlalţi oameni păstrează controlul în locul meu. 
Căci nu se întâmplă niciodată ca toţi oamenii, incluzându-mă şi 
pe mine, să fie loviţi de demenţă în acelaşi timp! Dimpotrivă, 
pentru a-1 deruta pe matematicianul aflat în curs de a aduna 2+2 
într-o desăvârşită prezenţă a gândirii faţă de sine însăşi, pentru a-1 
face să se înşele nu distrăgându-i atenţia, nu trăgându-1 de mânecă 
sau punându-i piedică, ci rătăcindu-1 în exerciţiul unei raţiuni 
pure ce raţionează privitor la axiome şi adevăruri, pentru a provoca 
nu un lapsus calami sau o greşeală materială de adunare, ci o 
eroare fundamentală privind însuşi principiul adunării, este 
necesară intervenţia metalogică sau antilogică a Satanei. Se ştie 
că Descartes sustrage evidenţa lui Gândesc acestei intervenţii: 
pentru că numai un demon hiperbolic mai necurat sau mai viclean 
decât Necuratul cel viclean ar putea să-mi anihileze gândirea; 
numai decreatorul adevărurilor eterne poate transforma certitu¬ 
dinea într-un lapsus continuu! Confuzionismul disperat presupune 
tocmai acest demon al non-sensului. Şi tot aşa: pentru a deregla 
mersul acestui orologiu e de-ajuns un drăcuşor în turn, o pisică 
sau poate un porumbel; pentru a deregla orologiile din Ora 
spaniolă şi aritmetica nebunească din Copilul şi vrăjite, a fost de- 
ajuns un compozitor răutăcios... şi se ştie că metronomul şi 
cronometrai lui Maurice Ravel nu o iau razna uşor; dar, pentru a 
deregla mersul tuturor orologiilor din univers, pentru a face ca 
devenirea ireversibilă să meargă înapoi, trecutul şi viitorul să-şi 
schimbe locurile, cele ce urmează să fie simultane, iar cele 
simultane să se urmeze, sincronismul şi cronologia să fie deranjate, 
amestecate duratele lungi şi scurte, a fi şi a-fi-fost, quodditatea 
devenirii să fie accelerată sau încetinită, într-un cuvânt, pentru a 
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defecta temporalitatea timpului, este nevoie de diavol. înşelătorul 
nu mai este aici cutare sau cutare pungaş, nici puterile înşelătoare 
din fiecare individ: pentru că, în acest caz, individul n-ar fi păcălit 
decât de puterile sale înşelate şi ar păstra controlul asupra 
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sistemului de referinţă prin putenle-i înşelătoare; aici, înşelătorul 
este principiul înşelătoriei universale, spiritul ce neagă fără 
încetare, prinţul absurdului, împăratul minciunii. Când un ceas o 
ia razna sau întârzie, întrebăm la Observatorul naţional cât e ora 
canonică, după care se reglează toate orologiile; şi, la fel, când 
cântarele sau instrumentele noastre de măsură nu funcţionează 
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bine, ne luăm după Kilogramul oficial de la Oficiul de Metrologie 
sau după Metrul-etalon de la Conservatorul de Arte şi Meserii, ca 
să facem rectificarea compensatoare. Dar când este vorba despre 
un a priori care în mod necesar, supranatural şi preempiric strică 
orice canonică, rectificările noastre sunt atinse de aceeaşi tară ca 
şi instrumentele noastre de măsură... Pofteşte de te mai descurcă! 
în cine să te mai încrezi? Totul e trucat: nu numai aparatul de 
măsură, ci şi gândirea ce gândeşte măsura; nu numai contorul, ci 
şi însuşi principiul contorului. Hotărât lucru, suntem dezarmaţi, iar 
limbile ceasului au înnebunit. Un trucaj este diabolic dacă însăşi 
gândirea care ar trebui să constate şi să corecteze trucajul este 
dereglată. Ceea ce este diabolic, este naufragiul sistemului de 
referinţă. Pentru Pascal, jocul nu e corect, iar zarurile sunt măsluite: 
tot universul trişează; bunăoară, raţiunea şi simţurile se înşeală 
unele pe altele, într-o adevărată reciprocitate de păcăleli... încă o 
clipă şi canonica trucată, metretica înnebunită, criteriologia 
diabolică ne-ar conduce direct la ipoteza unui demon. Omul 
scufundat în imanenţă seamănă cu un somnambul, iar viaţa lui cu 
un vis, sau mai degrabă cu un coşmar. Tot Pascal spune: cine ştie 
dacă viaţa nu este un vis din care ne vom trezi la moarte? 13 Ca un 
pacient în stare de sugestie hipnotică, păcălitul care doarme şi 
crede că e în stare de veghe, se găseşte din cap până-n picioare 
înăuntrul propriului său vis; îi lipseşte criteriul transcendent ce i- 
ar permite să deosebească visul de starea de veghe, iluzia de 
adevăr: cazul lui este acelaşi ca şi cel al zăpăcitului inexplicabil 
tras pe sfoară de uitarea supărătoare. Totuşi, starea cataleptică se 
defineşte prin raportare la nişte stări de veghe şi prin raportare la 
însăşi voinţa magnetizatorului ce rămâne ca un sistem ferm de 
referinţă şi permite controlul asupra viselor: confuzia ar fi un fel 
de catalepsie coextensivă întregii vieţi şi al cărei magnetizator ar 
fi diavolul. Este cu atât mai puţin suficient să-l comparăm pe cel 
înşelat de diavol, navigând printre lucruri diavoleşti, cu dementul 
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închis în universul demenţei: pentru că universul delirului contras¬ 
tează cu un mediu normal care îl încercuieşte din toate părţile şi 
circumscrie alienarea în eroarea, irealitatea şi anomalia ei; locali¬ 
zarea nebuniei între pereţii unui «azil» arată tuturora de ce parte 
se găseşte sănătosul adevăr. Cât despre haos, el dărâmă gardul 
internării şi inundă universul. în această imensă casă de nebuni în 
care oamenii sunt unii mai nebuni decât alţii, în care vântul 
nebuniei scoate din minţi cronometrele şi zăpăceşte tabla înmulţirii, 
în care raţiunea conducătoare şi conştiinţa regulatoare nu se mai 
pot orienta, în acest azil al inconştienţei universale şi al universalei 
imanenţe, chiar şi doctorii ar avea mare nevoie să fie îngrijiţi. 
Cine-1 va îngriji pe doctor? Cu siguranţă, alienistul este şi mai 
alienat decât bolnavii lui, înfăşurat fiind laolaltă cu ei în aceeaşi alie¬ 
nare cuprinzătoare şi prevenitoare. Oare bolnavii vor trebui să-l 
îngrijească? Ca la Pirandello, orice sistem de referinţă cade în relati¬ 
vitatea universală şi ameţeala pune stăpânire pe om. - Diabolismul 
confuziei vine mai ales din «exponentul» echivocului. Şi, de aici, 
forma antinomică sau dialectică a afirmaţiilor lui Pascal: totul e 
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în acelaşi timp adevărat sau fals 14 , sau, ceea ce revine la acelaşi 
lucru: Pascal, în opoziţie cu Descartes, susţine evidenţa simultană 
a contrariilor. Relativismul se înscrie în fals contra dogmatismului 
pasionat. «Fiecare lucru este adevărat în parte, fals în parte... 
Nimic nu este cu totul adevărat.» Nimeni nu se înşeală vreodată 
pe de-a-ntregul, nici nu are dreptate absolută! Imposibil să formu¬ 
lezi un adevăr, fără ca adevărul contrar că nu-şi ceară imediat 
dreptul lui. Şi vom adăuga: imposibil, în ierarhiile de valori, să 
pui tot binele de o parte şi tot răul de alta, cum ar dori simplismul 
maniheist; imposibil de adunat în aceeaşi tabără sau de concentrat 
în aceeaşi persoană tot ceea ce respectăm; dar valoarea, ca şi 
adevărul, se repartizează cam peste tot şi în toate doctrinele. 
Raţiunea are dreptate împotriva simţurilor, aşa cum credea 
Descartes, dar în mod paradoxal se întâmplă ca senzaţia să aibă 
dreptate împotriva raţiunii 15 ; de altfel, putem desprinde adevărul 
din fals şi falsul din adevăr; războiul intern izbucneşte înăuntrul 
unei fiinţe care-şi este sieşi duşman. Bine spune Pascal cum că 
ceasornicul rânduieşte timpul 16 şi că el este deci criteriul univoc 
al duratei echivoce; dar, în altă parte, Pascal mai spune că nu există 
reguli, sau mai degrabă că există reguli contradictorii. De fapt, 
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regulile sunt nenumărate. Dacă ceasul ar merge înainte sau ar fi 
în urmă, fie uniform, fie chiar neregulat, matematicianul ar putea 
oricând calcula formula care să regleze această dezordine, pentru 
a compensa inexactitatea... Vai! Uneori ceasul merge înainte, 
alteori rămâne în urmă, dar şi uneori, culmea maliţiei, arată ora 
exactă. Cum să te mai orientezi? Tare şiret trebuie să fie cel ce va 
deosebi aici adevărul de minciună! Ar trebui un cifru complex la 
infinit pentru a corecta abaterile capricioase, imprevizibile, 
incompensabile ale acestui mecanism, atât de asemănător cu 
libertatea noastră. Mai general: diavolul este diabolic pentru că 
uneori spune adevărul; mincinosul nu este un virtuoz al înşelă¬ 
toriei şi perfidiei decât pentru că nu minte întotdeauna: ca să ne 
zăpăcească până la capăt, ne dă uneori de pomană câteva mici 
adevăruri secundare, în aşa fel încât să nu mai ştim în cine să ne 
încredem... Nimeni nu mai înţelege nimic. Stăpână a greşelii şi 
a inexactităţii, spune Pascal despre imaginaţie, şi cu atât mai 
şmecheră cu cât nu este aşa tot timpul; pentru că nu e de-ajuns să 
susţii contrariul a ceea ce susţine mincinosul ca să ajungi automat 
la adevăr: ar fi prea simplu! Trebuie să ne resemnăm: diavolul este 
chiar adesea virtuos când îi trăsneşte! Această bună aparenţă 
conformă, care duce ambiguitatea la paroxism şi în care trebuie 
să recunoaştem confuzia ca exponent , nu merită cumva numele 
de ipocrizie? 

Aşa cum bolile, în cazul unei intoxicaţii, progresează cu o 
viteză accelerată, tot aşa confuzia se dublează de la sine, se 
înmulţeşte cu ea însăşi, se îmbată de sine şi creşte ca o avalanşă; 
este o supralicitare neîncetată, o aucţiune vertiginoasă: Crescendo, 
Accelerando şi Precipitando conduc în mod normal agravarea unei 
febre care nu face altceva decât să crească şi să sporească; 
confuzia, însemnând anarhie şi dezordine, nu se supune altei legi 
decât aceleia a freneziei pasionale: cel impur se scaldă în propria-i 
impuritate şi, accelerând pe întrecute procesul deprecierii, nu 
încetează să îngroaşe terciul în care se afundă. Astfel, raţiunea, 
fiind imanentă dezordinii, o agravează şi o dublează, în loc să o 
decanteze: când fiinţa este în acest fel intoxicată... sau vrăjită, 
chiar puterile ordinii contribuie la dezordine, din ce în ce mai 
mult; departe de a începe dozarea şi trierea, ca acel Nofiţ al lui 
Anaxagoras, departe de a face să apară o complexitate inteligibilă 
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în sânul complicaţiei, ele duc sabatul la paroxism: leacul se 
preschimbă-n otravă, iar selecţia în confuzie. Nu numai că această 
confuzie se agravează neîncetat şi, ca să spunem aşa, se exaltă din 
propria-i confuzie, ci şi (chiar mai general) se sc h imbă continuu 
în durată şi nu este niciodată aceeaşi: asemeni acelui obteipov din 
Philebos, care este absolut nedeterminat, insesizabil şi fluent, 
confuzia nu este niciodată confuză în acelaşi fel două clipe una 
după alta; infinitatea haotică a amestecului se mai multiplică şi 
prin variabilitatea sa nesfârşită în dimensiunea unui timp continuu, 
care nu este o succesiune caleidoscopică de aranjamente ordonate, 
ci o deformare neîntreruptă a unei dezordini continuu informe şi 
niciodată uniforme. Confuzia însăşi este deci confuză şi, în 
această calitate, total nedeterminabilă: departe de a fi univocă cel 
puţin datorită faptului că e confuză, confuzia este o stare 
inconsistentă ce curge şi nu-i niciodată fixată în însăşi confuzia 
ei. Confuzia în care se împotmoleşte fiinţa este la fel de mobilă 
ca nisipurile mişcătoare, şi cu toate că aduce aminte nu de o apă 
curgătoare, ci mai degrabă de o baltă stătătoare, sentenţa lui 
Heraclit i se poate aplica: nu ne scăldăm nicodată de două ori în 
aceeaşi cloacă, nu facem două băi una după alta în aceeaşi baltă. 
Confuzia nu există niciodată în act, nu este niciodată o proprietate 
statică, nici un atribut definitiv, nici un caracter ce poate fi atribuit 
fiinţei confuze. Noi puneam faţă în faţă complexitatea, structura 
şi felul de a fi stabil al compusului cu complicaţia a cărei caracte¬ 
ristică este să se complice tară încetare tot mai mult, să scape 
înţelegerii şi să ne alunece printre ochiurile plasei; prima, care este 
un plural finit în stare de echilibru, cealaltă, care e un comparativ 
nesfârşit. Modificată constant şi, în plus, cuprinsă de febra exage¬ 
rării frenetice, confuzia este o caricatură a complicaţiei. - Şi asta 
nu-i tot. Confuzia, care este intri ns ec mobilă, în plus este extrinsec 
debordantă şi copleşitoare: pătează ceea ce o înconjoară, se 
răspândeşte ca o pată de ulei, molipseşte tot restul; cu alte cuvinte, 
confuzia nu rămâne în subiectul confuz ca un regim personal al 
acestui subiect, ci se răspândeşte în jurul lui. Cel impur nu este 
impur numai pentru sine, în sensul în care un om roşcat este 
roşcat (pentru că roşeaţa nu e molipsitoare): iar cel confuz nu este 
nici el confuz doar pentru sine. Astfel, conversaţia cu un spirit 
confuz este ea însăşi tulburătoare; ea face ca ideile să se răstoarne, 
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să danseze, să se dea peste cap, este înnebunitoare şi nimicitoare; 
oricine îşi pierde firul gândurilor. După cum cel impur îi face 
impuri pe ceilalţi, tot aşa cel confuz face ca tot ceea ce atinge el 
să devină confuz; cel confuz este înainte de toate un profesor de 
confuzionism şi un agent propagator de confuzie. Cine ştie? Poate 
că impuritatea însăşi nu este decât această molipsire, actul acesta 
de a murdări, propagarea aceasta în lanţ; poate că nu există altă 
impuritate în afară de intenţia de a-i face impuri pe ceilalţi. Cel 
ce mă face impur, mă face capabil să-i infectez pe alţii. Dar cel 
ce mă murdăreşte a primit el însuşi puterea aceasta de la altcineva: 
în acest caz, impuritatea n-ar fi o stare, ci o funcţie, influenţă 
corupătoare şi transmitere a unui rău impalpabil. într-adevăr, 
pesimismul confuzionist admite ceea ce refuza substaţialismul 
dualist: anume ideea unei impurităţi fără suport şi care se găseşte 
în întregime în efectul propagator. Să nu ne înşelăm, totuşi: şi 
libertatea pare să încapă pe de-a-ntregul în eliberare, care este un 
act, adică în intenţia de a acorda altcuiva chiar această libertate 
inexistentă; dar libertatea nu-i o molipsire, ea este o iradiere; liber¬ 
tatea este o dilatare generoasă şi un binefăcător dinamism, pentru 
că libertatea dă ceva aproapelui - pe când impuritatea este o simplă 
infecţie, ceva ca holera sau scarlatina; cel confuz, ispitit de 
confuzie, doreşte să-şi comunice scarlatina întregii lumi. Epide¬ 
mică, dar nu în expansiune, impuritatea confundă persoanele, în 
loc să le individualizeze; dizolvantă şi negativă, impuritatea duce 
cu sine puritatea în moarte, tot aşa cum minciuna face să mişune 
mincinoşii sau cum cel rău stârneşte în jurul lui ura, care e un fel 
de moarte. - Dacă confuzia este molipsitoare, cauza este în primul 
rând şi fără îndoială grosolănia pe care omul o are din naştere. 
Instrumentele de care dispune omul sunt, după spusele lui Pascal, 
«tocite» în mod natural. Marele metazoar numit Om se află întot¬ 
deauna mai mult sau mai puţin în situaţia unui ceasornicar care, 
pentru a manevra şuruburile minuscule şi arcurile cele mai delicate, 
n-ar avea decât nişte unelte de fierar: acolo unde ar avea nevoie de 
pensete fine, de pile ascuţite şi de instrumente de precizie, el nu 
are decât ciocane grosolane... Ne putem închipui un tăietor de 
lemne cu mâinile bătătorite croşetând dantelă? Simţuri buimace, 
o percepţie lipsită de orice fineţe selectivă, pe care calitatea o 
covârşeşte şi care deosebeşte greu nuanţele, teiminaţii nervoase 
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atenuate - iată, din punct de vedere fizic, marele metazoar cu mâini 
de tăietor de lemne şi maniere necioplite. Cât despre moral, iată-1: 
o gândire greoaie, incapabilă să gândească separat ceea ce există 
separat, o gândire obtuză ce gândeşte mai multe lucruri laolaltă, 
gândeşte despre unul ceea ce este a celuilalt, înşfacă mai multe 
idei dintr-o dată sau reuneşte mai multe semnificaţii incompatibile 
în acelaşi concept, fără să-şi dea seama de contradicţia lor, o ima¬ 
ginaţie care lasă imaginile să se încalce unele peste altele, asociază 
fără noimă şi cedează în faţa participărilor înşelătoare, în sfârşit, 
o conştiinţă groasă şi înceată, o conştiinţă tardigradă, ce ratează 
prezentul pur şi ocazia acută - atât de multă greutate şi poticnire 
produc în noi şi în jurul nostru toţi idolii amestecului, quiproquo -ul 
şi, după cum se spune în Theaitetos , alodoxia, neînţelegerea, 
paronimia. Omul secretă minciuna ca păianjenul, pânza. Sau, 
dacă preferăm alte imagini: omul confuz îngroaşă ceaţa care 
estompează conturul lucrurilor; doar prezenţa unei conştiinţe 
introduce neclarul şi vagul în lumea corpurilor individualizate. 
Oare spiritul de fineţe, ideea distinctă, disocierea şi articularea 
gândurilor sunt neapărat nişte himere inaccesibile? 

Universul conftiz nu este numai o reprezentare subiectivă a 
omului orbit de propria lui confuzie: literalmente toţi oamenii sunt 
cuprinşi de aceeaşi beţie. Pe de altă parte, nu este vorba doar să 
încurce totul, ci să murdărească: lumea «tulbure» pe care o caută 
omul este confuză şi impură în acelaşi timp. De aceea, nu e destul 
să spunem că doar prezenţa celui impur introduce deja dezordinea: 
trebuie să mai adăugăm şi că acela ce aţâţă la dezordine este un 
corupător 17 . Este un lucru ştiut, cel impur simte nevoia să murdă¬ 
rească inocenţa de lângă el, este tentat să-l facă să se schimbe pe 
cel pur, să complice ceea ce e simplu. Sigur, chiar instabilitatea 
primei purităţi este deja o tentaţie: trebuie să se întâmple tot ce e 
posibil, iar noi sprijinim actualizarea posibilului, care va grăbi 
venirea marelui adult complet şi impur. Dar ceea ce ne ispiteşte 
este o degenerescenţă şi mai puţin o diferenţiere: ce ne ispiteşte 
nu e speranţa de a deştepta inconştienţa, dându-i toate dimensiu¬ 
nile existenţei conştiente, ci mai degrabă pofta de a tulbura 
transparenţa şi de a păta candoarea, pofta de a murdări, pofta de a 
deflora şi macula neprihănirea fără de pată. Şi aşa ceva e diabolic. 
Mergând până la limită şi ducând la absolut frenezia noastră 
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confuzionistă, numim Diavol principiul a tot ceea ce tinde în noi 
să complice inocenţa, şi apoi să strice însăşi această complicaţie, 
în aşa fel încât simplitatea să devină de nerecunoscut; ordinea se 
regenerează la nesfârşit în pluralul complexităţii, dar principiul 
diabolic desface fără încetare ordinea regenerată fără încetare. Oare 
impuritatea este cea nesfârşită sau puritatea este cea de neînvins? 


4. Confuzioitismul 

în această situaţie extremă, conştiinţa confuză îşi poate căuta 
salvarea pe două căi opuse. Prima din aceste căi este cea a vin¬ 
decării prin homeopatie, şi ea devine posibilă datorită ambiva¬ 
lenţei fireşti a oricărui confuzionism. Confuzia este într-adevăr 
atât de ambiguă, încât sentimentele noastre faţă de ea au ele însele 
ceva ambiguu. Confuzia este literalmente o tentaţie, adică o 
dorinţă contrariată de oroare, de nu cumva e o fobie, adică o 
oroare pe care o dorinţă secretă o face pasională. Impuritatea se 
deosebeşte de confuzie prin aversiunea mistică şi globală pe care 
ne-o inspiră: dar, chiar şi aici, nu poate fi aversiune fâră atracţie. 
Cum altfel să numim această luptă între atracţie şi repulsie din 
miezul unui sentiment sfâşiat decât complexă? Amfibolia barocă 
este deja patentă în raportul contradictoriu al eului cu «Celălalt», 
şi mai cu seamă cu partenerul său feminin: în măsura în care 
acest «celălalt» îmi este seamăn, cedez în faţa vocii sângelui ce 
mă atrage spre el şi reneg în el martorul unui stadiu vechi şi 
inconştient al propriei mele biologii; femeia nu este, ca să spunem 
aşa, pudoarea bărbatului? în măsura în care celălalt nu-mi seamănă, 
doresc la el ceea ce-mi lipseşte, ca Erosul platonician, şi-l detest 
pe străinul întrupat de el. Astfel, dorinţa inavuabilă de impuritate 
este ea însăşi impură, la fel de impură ca şi dorinţa inavuabilă de 
puritate: dorinţa suspectă de impuritate, care este esoterică, se 
ascunde în nostalgia purităţii; nostalgia purităţii, care este exote- 
rică, conţine o teribilă şi ruşinoasă poftă de a pierde puritatea 
aceasta. Purul şi impurul sunt deci şi unul şi celălalt doriţi şi urâţi 
totodată; dorinţa de puritate şi dorinţa de impuritate, oroarea de 
una şi oroarea de cealaltă se asociază în mod bizar în fiecare 
caz... Trebuie să iubim sau să urâm? în această privinţă omul nu 

128 




este prea hotărât. Tentaţia nu este ispititoare decât pentru că 
vocaţia şi nostalgia mă cheamă, dar vocaţia şi nostalgia nu mă 
cheamă decât pentru că sunt ispitit, în secret. Aşadar, haosul este 
un tabu, iar omul, simţind un resentiment pasional faţă de acesta, 
îi poartă pică chiar pentru pofta pe care i-o stârneşte! - In faţa 
haosului, el încearcă acelaşi fel de ameţeală ca şi în pragul nean¬ 
tului: atras de gol şi reţinut pe mal, el gravitează în jurul abisului. 
Omul are oroare de gol, dar este o oroare delicioasă, o oroare am¬ 
bivalenţă, şi el se clatină pe picioare, tras de două forţe contra¬ 
dictorii, aşa cum se clatină şi imaginaţia pascaliană pe pasarela ei 
vertiginoasă. Chiar şi aici suntem tentaţi să-l acuzăm pe diavol, 
adică pe spiritul neantului şi al nediferenţierii haotice, pentru că 
ni se pare că numai el tulbură limpezimea inocenţei şi încurcă 
ordinea complexă, complică simplitatea şi devastează pluralul 
cosmic. în ceea ce priveşte omul, acesta savurează în haosul amorf 
un fel de prevestire a deliciilor nefiinţei; în confuzia infernală şi 
vârtejul dezmăţului, omul simte deliciile propriei sale incon- 
ştienţe, propriei sale inexistenţe. Şi mai întâi gustă din voluptatea 
întoarcerii în urmă - căci confuzia înseamnă regresie: nu ca 
purificare, întoarcere la origini, ci retrogradare şi, dincolo de 
cosmosul civilizat, recădere în primitivitate şi barbarie; mai mult 
încă: omul ispitit aspiră la nebuloasa nediferenţiată de dinaintea 
creaţiei. Dar mai ales încearcă rara voluptate de a lepăda orice 
formă organică, orice structură individuală, şi se topeşte plin de 
încântare în ceaţă: eul este acela care fuge de responsabilitatea lui 
de eu, care preferă să fie nimeni, oîmc;, aşa ca subtilul Ulise, decât 
să fie o persoană, alege să fie un altul, în altă parte sau mai târziu; 
monada este cea care aspiră să devină din nou impersonală, 
oarecare şi generică, acceptă să fie oricine, oriunde şi oricând şi 
se refugiază în nori, în compromisuri tulburi şi în aproximaţii 
evazive; eludând singularitatea precisă şi particulară a ipseităţii 
lui, omul caută alibiurile şi anonimatul ameţitoare promise marelui 
om de stat care călătoreşte incognito şi se pierde într-o seară în 
mulţimea de pe Broadway. «Divertismentul», la Pascal, nu ne 
ajută oare să ne pierdem noi înşine înecându-ne singurătatea în 
dezordinea ocupaţiilor? Cel impur se lasă pradă, cu laşitate, facili¬ 
tăţilor dezagregării şi ale existenţei vagi şi dispare plin de încân¬ 
tare în străfundurile nopţii: aşa face un pianist şmecher şi necinstit 
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ce abuzează de pedală ca să acopere pasajele dificile şi să camu¬ 
fleze în pâclă o abilitate aproximativă. Totuşi, această fugă în plin 
haos are întotdeauna un caracter de panică, adică ambivalent, pentru 
că ea rezultă dintr-un instinct ce atrage şi dintr-o oroare. 

Să înţelegem că a ne lăsa pradă haosului poate să pară un 
remediu, în mare măsură: bălăcindu-se astfel în extrema confuzie, 
cel impur crede, fără îndoială, că-şi conjură propria impuritate, 
ca şi cum ar trebui să atingă adâncimile disperării pentru a 
converti dialectic impuritatea în contrariul ei. Cine ştie? Poate că 
amestecul, nociv în doze mijlocii, se va simplifica de la sine, dacă 
orgia va ajunge la paroxism... în orice caz, cel impur, aşteptând 
să-i vină salvarea din propria lui complezenţă faţă de confuzie, 
se angajează el însuşi pe de-a-ntregul în haos, sau cel puţin aşa 
crede: atunci când limita dezordinii urmează să fie atinsă, se 
întâmplă ca vindecarea să vină tocmai din excesul de rău, aşa cum 
uneori graţia iertării vine dintr-o disperare sinceră. Dar tocmai, 
disperarea aceasta este oare sinceră? Se va întâmpla adesea ca 
confuzionistul să sporească dinadins confuzia şi, în mod artificial, 
să supraliciteze; şi aşa cum reaua voinţă mijlocitoare întârzie în 
mod suspect printre termenii mijlocii, tot aşa reaua credinţă 
confuzionistă se bălăceşte în confuzie mai mult decât este strict 
necesar. De astă dată este, deci, vorba despre o confuzie intenţio¬ 
nată; despre o anarhie mai mult sau mai puţin concertată. Dar cum 
anarhia este în bună parte reală, adesea este dificil să spui cât 
anume este dezordine obiectivă şi cât prefăcătorie, să determinăm 
ceea ce e un rău necesar sau natural şi ceea ce e o nenorocire 
factice sau «dispensabilă»; chiar şi aici, amestecul şi echivocul 
rămân! Omul nu inventează din nimic dezordinea, ci o exagerează 
sau o agravează. Totul este morbid, totul este normal... în acest 
fel, un bolnav poate suferi efectiv şi, în acelaşi timp, poate juca 
teatru. Dacă, de pildă, sporadismul şi interferenţa normelor, dacă 
conflictele de valori ar fi pe de-a-ntregul produse de om, ar trebui 
să acuzăm pur şi simplu machiavelismul făpturii, vinovată că 
inventează din nimic nişte coliziuni de îndatoriri şi că le transfor¬ 
mă în pretexte pentru a se consacra plăcerilor proprii; dacă, 
dimpotrivă, dezlânarea şi chiasmul valorilor ar fi înscrise pe un 
fel de cer metaempiric şi ar ţine numai de un Absolut «plural», 
dezordinea şi răul radical şi absurditatea ar fi lipsite de nuanţe, 
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după cum ar fi şi fără de leac. Pentru că valorile «se împiedică 
unele pe altele», spune Pierre Charron 18 . In realitate, poate fi 
adevărat în acelaşi timp că elementul de dezordine face scandal 
şi că absurditatea este de esenţă metafizică: desigur, omul nu 
poate sluji în acelaşi timp mai mulţi stăpâni discordanti - dar, în 
mod vizibil, nu-1 supără o situaţie ce-i oferă atâtea alibiuri pentru 
afacerile lui nu tocmai curate... Echivocul îi serveşte drept scuză 
pentru a eluda nişte îndatoriri întru totul univoce. Valorile se 
telescopează şi se contrazic? Nu-i nici un bai! încurcăreţul 
primeşte cu braţele deschise un astfel de chilipir: nu contaţi, deci, 
prea mult pe un încurcă-lume pentru a împăca termenii incompa¬ 
tibili sau a clarifica diverse cazuri de conştiinţă! Interesul lui este 
să le facă de nerezolvat. Rolul lui este să pună gaz pe foc, nu să 
dreagă lucrurile; să sporească gâlceava, nu s-o stingă; să exagereze 
nedreptatea, nu s-o compenseze. în fond, fiinţa sfâşiată nu cere 
altceva decât să fie sfâşiată: e încântată de insolubilul antagonism 
şi rezolvă problema, adică pune de acord exigenţele contradictorii 
respingându-le fără a da câştig de cauză vreuneia şi sărind cu 
capul înainte în smârcul fără nume. Ce jubilaţie printre batracienii 
din mlaştină în ziua când marele moralist virtuos este la rândul 
lui surprins în flagrant delict de adulter, de vânzare la negru sau 
de minciună! Slăbiciunile unui om respectat ne fac să ne îndoim 
de dreptate şi de puritate, în general... Dar dacă, într-adevăr, n-ar 
exista deloc dreptate? Dacă valorile s-ar distruge unele pe altele? 
Ideea acestui frumos program are de ce să ne ia minţile. în Facerea , 
prima înşelăciune survine ca un scandal contingent: şarpele, care 
este oarecum agentul provocator al diavolului, propune omului 
acea «dignoscentia boni etmali ». Dar omul se zăpăceşte, încurcă 
răul cu binele: totuşi, omul, victimă a confuziei, rămâne capabil 
să subscrie la aceasta sau să o refuze. - Miza supremei confuzii 
este într-adevăr o miză metafizică: această miză este indiferenta 
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binelui şi a răului, care este o caricatură a inocenţei; indiferenţa 
este, după păcat şi dincoace de păcat, ceea ce integritatea originară 
era dincolo de acesta; posterioară fisiunii vinovate, indiferenţa 
este ceva ca o indiviziune pe dos, indiviziune nu în simplitate şi 
transparenţă, ci în haosul noroios, în fuziunea generatoare de 
confuzie. Deoarece dihotomia păcatului a avut loc, era bună şi 
antiteza răului şi a binelui: pentru că marea diadă morală salvează 
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cel puţin ceea ce poate fi salvat, desparte răul de bine prmtr-un 
fel de criză sau de cataliză şi astfel ne scuteşte de septicemia 
morală. Confuzionismul estompează efectul maniheist de contrast 
sau de relief ce caracterizează optica morală şi astfel face să scadă 
tensiunea datoriei de a face: oare îndatorirea nu este exaltată de 
rezistenţa la tentaţiile instinctului şi la facilităţile plăcerii, al căror 
izvor este trupul? Noaptea ascunde în vălurile ei marea dualitate 
etică, aşa cum ascunde şi tertipurile îndrăgostiţilor, uneltirile 
conspiratorilor şi şiretlicurile de nemărturisit ale spărgătorilor. 
Disjuncţia binelui şi a răului era şarpanta şi coloana vertebrală 
într-o lume structurată a valorilor: şi iată că orice ierarhie devine 
difluentă şi flască în ceaţa propice a confuziei; ca la începutul 
Facerii , nu mai e nimic altceva decât întunericul plutind peste 
adâncuri, GKOTOţ 87idvco xf|P ăgbaaov, şi neclarul indiferenţei 
acoperind conturul formelor discontinue. Beznă totală. Cel drept 
şi cel păcătos amestecaţi, meritul şi greşeala imposibil de distins, 
buna şi reaua voinţă echivoce la nesfârşit, virtutea şi viciul 
indiferente, categoriile învălmăşite, distincţiile şterse - aşa este 
lumea aceasta nevertebrată şi fără oase căreia trebuie, în sfârşit, 
să-i dăm numele de haos. Dacă haosul lui Hesiod, ca amorfism 
şi acosmism, este o pură negativitate privativă, înţelegem că 
intenţia haosului, ea, ar fi o intenţie răuvoitoare şi diabolică, 
puternic pozitivă; dacă haosul însuşi este un neant cviescent şi un 
vid fără calităţi, reaua voinţă a haosului nu încetează să amestece 
elementele dintr-o ordine fără încetare refăcută şi să întreţină 
tumultul forţelor incoerente; dacă, în sfârşit, confuzia este nefiinţă, 
reaua voinţă a confuziei este o efervescenţă de dorinţe distrugă¬ 
toare ce dau în clocot. 

Aşa este cel ce pescuieşte în ape tulburi, ce ştie atât de bine 
să agite nămolul şi rămâne el însuşi cât mai mult afară din apă. 
Iar dacă, din întâmplare, se aruncă în ea, toată omenirea să fie cu 
el! Toţi la scăldat! Toţi în balta cu amfibii! Ce scăldătoare 
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frumoasă îi aşteaptă! Nici unul ne fiind pur, nimeni nu poate acuza 
pe nimeni. Fiinţa tulbure este deci şi element de dezordine, cel ce 
încurcă lucrurile este şi un încurcă-lume: el încurcă drumuri, cărţi, 
valori, ranguri, limbi, sexe, ierarhii... Satana, duhul amestecului 
total şi patronul încurcăreţilor, nu este, oare în superstiţii, un 
încurcă-lume prin excelenţă? El, grandissimul încurcător, nu 
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numai că amestecă la nesfârşit elementele din ghiveciul fără 
nume, ci şi «strică» oamenii între ei: frate cu frate, copii cu 
părinţi... îi «strică», adică, literal, le complică relaţiile: căci nişte 
relaţii de duşmănie, nişte relaţii stricate formează o situaţie mai 
confuză decât relaţiile de prietenie; relaţiei fraterne sau filiale, care 
este o relaţie simplă, directă şi primară, încurcătura îi substituie 
o relaţie secundară şi tensionată, o relaţie pasională, o relaţie 
ambivalenţă, de exemplu aceea dintre fraţii duşmani sau ura 
filială, care este un chiasm de aversiune şi de atracţie cosangvină; 
ceva opac întunecă transparenţa relaţiei fireşti; gânduri ascunse 
inavuabile, echivocuri, neînţelegeri fac ca simplitatea uniformă a 
primei relaţii să se răsucească în jurul ei înseşi. Dacă îmbufnarea 
este forma cea mai blândă a acestei tensiuni, războiul este gradul 
ei cel mai acut - războiul, adică limita extremă a certei, războiul, 
adică marea încurcătură care dezacordează violent pluralul 
persoanelor ostile şi în acelaşi timp marea «gâlceavă» ce desface 
nu mai puţin violent întreţeserea confuză a discordiei. Aşa se face 
că, în această ordine pe dos, beţia neantului este cea mai exaltantă: 
războiul este marea bacanală ce bruiază distanţele sociale, schimbă 
lucrurile permise şi cele interzise între ele. - Cel confuz se complace 
în confuzia orgiacă, cel impur se tăvăleşte voluptuos în apele 
tulburi ale mlaştinii sale infame. Trebuie să o spunem, evenimen¬ 
tele contemporane au flatat peste măsură această complezenţă; ele 
au făcut din noi spectatorii mai întâi consternaţi, şi apoi delicios 
de scandalizaţi, ai alianţelor cele mai cinice şi mai ruşinoase, 
răsturnărilor celor mai incredibile: dreapta şi stânga fac schimb 
de frazeologii, rezistenţa faţă de invadator este considerată o 
crimă, trădarea devine o datorie, echivocul diabolic transformă 
patrioţii în bandiţi şi pe cei lipsiţi de simţ civic în patrioţi. Acest 
echivoc nu are nimic în comun cu inversarea etică a primilor şi a 
ultimilor, adică cu o transvaluare care, fără să încurce ierarhiile 
morale, pur şi simplu înlocuieşte o ordine printr-o altă odine, 
printr-o ordine pe dos, la fel de clar articulată ca ordinea pe faţă... 
Nu! De data aceasta spiritul cel rău al confuziei înghite chiar 
principiul oricărei disjuncţii morale. Tocmai complezenţa faţă de 
echivoc găsea în anumite teme din romantismul german o 
aparenţă de justificare: metafizica nopţii nu atrage, oare, atenţia 
asupra acelui «Urgrund» abisal şi insondabil din care emerg 
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categoriile diurne şi unde binele şi răul moţăie într-o stare nedife¬ 
renţiată? Nu este vorba nici despre transparenta inocenţă, nici 
despre o simultaneitate dialectică a contrariilor; nu este vorba nici 
despre puritate, nici despre tensiune nesfârşită, nici despre 
limpezime, nici despre sinteză (pentru că sinteza poate fi cel puţin 
soluţia antitezei), ci pur şi simplu despre un amalgam dens şi 
inform în care făptura se afundă cu plăcere. La începutul unei cărţi 
celebre, Otto Weininger 19 descoperă faptul, de altfel incontestabil, 
că masculinul şi femininul nu sunt două categorii bine tranşate, 
ci pur şi simplu doi poli sau două limite, că tot felul de degradeuri 
şi de cazuri de tranziţie le leagă, că există trăsături feminine în 
virilitate şi caracteristici masculine în feminitate, că disconti¬ 
nuitatea este o invenţie a gramaticienilor etc. Dar ghicim uşor ce 
folos poate trage din aceste constatări complezenţa inavuabilă a 
contemporanilor noştri faţă de ambiguitatea sexuală, în care ne 
grăbim să descoperim justificarea a nu ştiu ce androgin originar; 
metafizica suspectă a hermafroditismului primeşte prin aceasta o 
confirmare nesperată. Echivocul nu este oare marea cochetărie 
modernă prin excelenţă? 


5. Maximalismul 

Extremismul şi violenţa reprezintă, pentru cel impur, două 
soluţii radical opuse faţă de complezenţă. Numai de nu s-ar în¬ 
tâmpla ca extremele să se atingă! Căci, după cum vom vedea, cele 
două soluţii sunt la fel de blocate ca şi confuzionismul; sau poate 
că tocmai cele trei accese de disperare poartă, deja, în ele, reme¬ 
diul. Orice ar fi, confuzionistul încearcă să evadeze pe jos, 
coborând până în fundul smârcului noroios, pe când extremistul 
o şterge mai degrabă spre înălţime... în loc să se zbenguiască în 
baltă, extremistul şi violentul preferă să se zbată. Ameţeală confu- 
zionistă şi frenezie maximalistă, cele două tentaţii îşi corespund! 
Sau, cu alte imagini: cel impur, închis în cetatea lui asediată şi în 
complexele-i obsidionale, face o încercare de a ieşi; extremismul 
este spărtura aceasta aparentă prin zidurile de apărare ce 
înconjoară fînitudinea noastră. Extremismul modernilor este un 
purism disperat, pe măsura pluralului nenumărat şi inextricabil, 
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tot aşa cum purismul simplist era un optimism la scara dualităţii: 
pentru a evada dintr-un amestec infinit, dintr-o complicaţie tragic 
de iraţională, dintr-o confuzie ce cuprinde toată fiinţa, trebuie să 
zbori cu aripi de înger; este nevoie de o aventură foarte periculoasă, 
de o lungă expediţie, de mijloace hiperbolice! Radicalismul este 
filozofia unei făpturi împotmolite în confuzie şi care încearcă să 
scape ochind termenii stridenţi, atingând extremitatea imposibil de 
depăşit şi superlativul peste care nu se trece. Ceaikovski face 
undeva aluzie la Nemesis, cea care egalizează totul, cea bănuitoare, 
ce provoacă av&Kaja\[nţ sau schimbarea fericirii în nefericire. 
Maximalismul, negând acest destin, va prelungi în mod imaginar 
până la extrem un elan oprit la jumătatea drumului. «Magia 
extremelor», cum se spune astăzi 20 , atracţia a tot ce este prim sau 
ultim, extrem, suprem sau final, tropismul superlativului într-un 
cuvânt, sunt câteva dintre simptomele cele mai evidente ale 
modernităţii noastre şi ele îmbracă tot felul de forme bizare, de 
la furia recordurilor şi de la supralicitarea tehnică până la 
exagerarea verbală şi la excesele nemiloase ale deducţiei, de la 
magia progresului până la mania «purităţii» doctrinale, prima 
fiind generatoare de mişcare şi eforturi nesfârşite, iar ultima 
principiu de paralizie şi imobilitate: uneori mirajul superlativului 
străluceşte la orizontul unui comparativ fără sfârşit ce se oferă 
performanţelor noastre cât vezi cu ochii, alteori acesta ne este 
propus peşin şi de la bun început de către doctrinarii inflexibili 
ridicaţi împotriva oricărui «revizionism», împotriva oricărui 
compromis şi surzi la acele intermedii (ţieaa) a căror funcţie 
dialectică este totuşi amintită în Philebos 21 . Şi, ca să vorbim mai 
întâi doar despre primul maximalism - cel la care maximul se 
găseşte la capătul unei majorări infinite: omul condamnat la 
detenţie pe viaţă în impur crede că a găsit o metodă de a părăsi 
închisoarea unde-1 ţine condiţia lui. Tot mai repede, mai departe, mai 
sus (saumaijos!)...: mergând mereu în aceeaşi direcţie, vom sfârşi 
prin a ajunge undeva! De exemplu, în insula aceea din Oceania, unde 
Gauguin a crezut că găseşte inocenţa, bunătatea, goliciunea primelor 
timpuri... Omul se apropie cu inima bătându-i de marginea cea mai 
exterioară şi de extremul finister al oricărui tărâm, tot aşa cum crede 
că se apropie, în timp, de sfârşitul istoriei - căci (oricine ştie) «ceasul 
de pe urmă» este aproape 22 , şi Judecata de apoi, la fel. Copii, scrie 
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Sfântul Ioan, ultimul ceas a venit, ea%&TT| &po, ecrtlv. De când 
oamenii şi profeţii lor tot vestesc apropierea Venirii - i5oi) 
epxetoa, ecce veniţi - şi iminenţa împărăţiei, adică de la începu¬ 
turile lumii, cum se face că împărăţia încă n-a venit? în fond, poate 
că tocmai omeneasca noastă demiurgie ne apropie de ea. Jacques 
Madaule a vorbit cu ardoare 23 despre credinţa aceasta milenaristă 
în sfârşitul vremurilor, despre speranţa săvârşirii ce face să le bată 
oamenilor inima mai tare şi mai repede. Cine ştie? Eliberându-se 
de greutate, cum spun ziarele, smulgându-se gravitaţiei terestre 
ca să călătorească în spaţiul cosmic, făptura de came va deveni, 
poate, un semizeu? Dorinţa lui Icar, utopia aeriană a omului- 
pasăre sunt aici satisfăcute dincolo de orice himeră! Vai! Omul 
mărginit îşi închipuie că sparge plafonul mărginirii lui, şi rămâne 
în mod incurabil în condiţiile a priori pe care i le atribuie statutul 
lui de făptură. Omul, care se pare că a spart deja «zidul» sunetului 
şi l-a găurit pe cel al atracţiei universale şi care se pregăteşte să 
mai treacă prin nu ştiu câte ziduri, nu se pricepe să-şi ascundă 
decepţia: cel ce zdrobeşte ziduri, zdrobeşte şi zidul empiriei,... 
iar după zid nu-i nimic! Poate că nu era nimic de văzut? Nimic la 
zenitul verticalei, nimic la extremităţile liniilor orizontale! Aşa 
cum nu atinge cerul căţărându-se pe vârful Everestului sau 
înălţându-se până la lună, cel impur nu întâlneşte puritatea 
mergând la Polul Nord. Luna e de pe-aici, ca şi departamentul 
Seine-et-Oise. Revenit pe sol după o călătorie cu avionul 
supersonic, pilotul cel mai rapid din lume se regăseşte tot aşa cum 
era la plecare: mediocru în toate privinţele, poate invidios, 
mincinos şi meschin, cu siguranţă lăudăros şi, până la urmă, cât 
mai puţin supranatural cu putinţă; în fond, un om destul de 
oarecare, pe care pretinsa lui tangenţă cu hotarul empiriei nu l-a 
transfigurat cu nimic. Desigur, omul coboară pe lună. Şi ce-i cu 
asta? Oare este posibil ca nimic să nu urmeze? Nu, destinul lui 
nu e transformat... în fapt, ce secrete a aflat la hotarul empiriei 
acest supraom demn de milă? N-a aflat absolut nimic şi nu ştie 
cu nimic mai mult decât oricare dintre noi; şi, de altfel, hotarul 
nici nu există; la urma urmei, campionul lumii seamănă cu Er din 
Pamphylia, care povestea atâtea lucruri sforăitoare despre aşa-zisa 
lui călătorie în lumea de dincolo şi care nu ştia absolut nimic, pentru 
că nu fusese niciodată acolo. Mai ales, învingătorul gravitaţiei nu 
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a transcendat a priori -ul prin excelenţă ce conţine şi previne 
condiţia umană şi îi pecetluieşte iremediabil finitudinea: el a rămas 
înăuntrul morţii. Nu devii semizeu smulgându-te din gravitaţie: 
ci întrecând invincibilitatea morţii. Moartea...: iată cel puţin o 
extremitate de care nici un extremism nu are ambiţia să se apropie, 
iată un Pol Nord ce nu tentează pe nimeni; stepa îngheţată, 
singurătatea sterilă şi arctică ce prevesteşte bătrânilor apropierea 
morţii nu ne ispiteşte pe noi. Puristul care a atins o dată această 
puritate supremă nu se poate întoarce mai apoi ca să facă pe cel 
înviat din morţi, în mijlocul unor gură-cască uimiţi. La urma 
urmei, cele două variante au aceeaşi valoare: omul care se întoarce 
din moarte înseamnă că n-a fost niciodată acolo; şi recunoaştem 
că a plecat acolo atunci când nu se mai întoarce. Natura absolut 
ulterioară a unei purităţi metaempirice este deci confirmată, în 
acelaşi timp pozitiv şi negativ, de către ireversibilitatea trecerii. 
Ţărmul transletal este radical inaccesibil şi, la fel, puritatea este 
«de cealaltă parte», pe lumea cealaltă, de cu totul alt ordin: tocmai 
pe acea lume-de-dincolo neoplatonicienii o numeau ’Ekeî, pentru 
că nu este deloc pe acest tărâm, ci acolo, adică sus, nicăieri în 
lumea aceasta, absentă de peste tot şi în altă parte decât peste tot! 
Astfel, impurul rămâne impur în ciuda gradaţiilor frenetice şi a 
creşterilor lui supraacute, după cum finitul rămâne finit în ciuda 
inflaţiei lui groteşti: un crescendo scalar, fiind de natură cantitativă 
şi statistică, nu poate intr-adevăr să ne extragă din empirie, nici 
să ne dea acces la ţărmul ulterior, la o cu-totul-altă-ordine a 
supranaturii, la acea altă lume care este un dincolo-de-lume. Este 
o chestiune de mutaţie transfigurantă şi de metabolă neaşteptată, 
nu e o chestiune de record! «Nu gustăm nimic pur», spune 
Montaigne; iar Pascal: nu atingem culmea a nimic, «a ieşi din 
starea de mijloc înseamnă a părăsi omenescul» 24 ; niciodată nu 
atingem nimic extrem sau metaempiric. «Ne aflăm între cele două 
extremităţi», spune Baltasar Graciân 25 , «şi astfel ţinem de 
amândouă. Soarta cunoaşte o alternativă, nici totul n-ar putea fi 
fericire, nici totul nefericire.». Această «alternativă» nu este soarta 
făpturii creatoarei în intervalul dintre infinit şi neant în care 
suntem cantonaţi, începutul şi sfârşitul, alfa şi omega, nu sunt 
primul şi ultimul decât în mod relativ; sau, în cazul timpului cu 
aspect de interval, interregn şi interludiu care este cel al istoiei 
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noastre: sfârşitul nu este niciodată terminal şi începutul niciodată 
iniţial decât în mod provizoriu şi până la noi ordine; nimic nu e 
terminat vreodată, nimic nu e ultim sau prim, ci totul este mai 
degrabă penultim sau secund, «înainte-de-ultimul» sau «după-pri- 
mul», de exemplu în sensul că iniţiativele noastre sunt deja 
imitaţie şi iteraţie, că orice «adio» încă mai este un «la revedere»; 
creaţia şi concluzia devin simple jaloane sau releuri, etape 
intermediare într-o peipetuă continuare a intervalului; copleşite de 
repetiţia începutului şi de procrastinaţia sfârşitului, adică de 
amânarea continuă a lui niciodată-mai, noutatea incoativă şi 
terminarea solemnă intră în fuziune în fluxul devenirii. întâietatea 
şi ultimitatea, care ar fi nişte superlative, se transformă într-o 
prioritate şi o posterioritate relative, şi una şi cealaltă acoperite, 
înglobate, anticipate de un a priori imemorial şi înlănţuite într-o 
succesiune nedefinită; această anticipare imemorială fiind pentru 
noi o eternă preexistenţă, nu lasă loc în imanenţă decât pentru nişte 
noutăţi pregătite dinainte şi ne fură, fără drept de apel, puritatea 
începutului. Astfel, expediţiile spre Nordul îndepărtat sau spre 
Sudul îndepărtat sunt tipul însuşi al falsului miracol, generator de 
speranţe magice şi de decepţii; iar acela ce pretinde că prin această 
taumaturgie ajunge în Sudul sau în Nordul îndepărtat al propriului 
său mister este el însuşi un şarlatan! Omul trage de lanţ, dar în loc 
să-l rupă, îl lungeşte: angelismul la care pretinde este o impostură, 
puritatea boreală pe care şi-o atribuie este o puritate amăgitoare 
şi fals escatologică. De fapt, aceste evadări din empirie rămân ele 
însele nişte evadări empirice, iar dezrădăcinarea pe care le-o 
datorăm nu ne schimbă cu nimic destinul. Broasca inflaţionistă, 
ce vrea să se umfle cât un mamut, devine pur şi simplu o broască 
monstruoasă, dar ea aşteaptă în zadar metamorfoza feerică ce ar 
putea-o scoate din mediocra ei condiţie de batracian: dimpotrivă, 
ea zace mai mult ca oricând în broscăria originară. în fond, 
extremismul, alunecând de la sensul figurat la sensul propriu, 
este păcălit de propriile-i metafore spaţiale. Pascal a fost cel dintâi 
care a favorizat această proiecţie, această transpunere a purităţii 
în spaţiu, pentru că-şi reprezenta omul ca pe un amestec de suflet 
şi trup şi ca pe un locuitor al zonei mediane totodată; deoarece este 
o natură amestecată, amfibia este şi o fiinţă intermediară cu domi¬ 
ciliul obligatoriu în zona mijlocie dintre microfizic şi macrofizic. 
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E adevărat că omul pascalian oscilează dialectic şi printr-un fel 
de mişcare de pendul de la o stare contradictorie la alte, în loc să 
aibă un domiciliu static în intervalul dintre cele două extreme, 
adică între Nimic şi Tot... Nu este mai puţin adevărat că prepoziţia 
între localizează impurul şi, prin urmare, pare să atribuie impuri¬ 
tatea intermediarităţii, ca şi cum modul de a fi moral ar putea fi 
influenţat de poziţia în spaţiu: fiinţa intermediară între două lumi 
este şi mijlocitoare, adică face parte din cele două lumi, are un 
picior în fiecare lume. De ce să ne mirăm dacă cel care a ajuns în 
empireu sau respiră aerul pur al culmilor este el însuşi purificat? 
Pentru că altitudinea este purificatoare. Şi invers, cel ce locuieşte 
în zona temperată este el însuşi, dacă nu un temperament concret, 
cel puţin un amestec compozit. Dar cineva se poate afla la 
jumătatea drumului dintre extreme şi să nu fie nici una, nici 
cealaltă, sau să fie când una, când cealaltă, alternativ. în aceste 
două cazuri, unde e amestecul? Se întâmplă ca fiinţa mijlocie să 
fie calitativ simplă, simplă cu o simplitate specifică şi sui generis . 
într-un cuvânt, cel extrem poate fi impur, după cum cel mediocru 
poate fi pur, iar «via media» nu este în mod necesar calea spre 
confuzie. Justa cale de mijloc nu este, oare, la Aristotel, un fel de 
culminare virtuoasă? - Hiperbola este şi mai senzaţională atunci 
când extremismul dogmatic pretinde să se instaleze de la bun 
început în absolut, să atingă punctul maxim fără progresul vreunei 
majorări, să se înalţe la summum fără efortul gradat al unei 
ascensiuni. Tocmai acest pas «napoleonian», acest salt eroic vor 
să-l facă astăzi maximaliştii artei contemporane, Atonalişti sau 
abstracţionişti, când, trecând brusc la limită , o rup radical cu 
tonalitatea, unii, cu figurativismul, ceilalţi; «nu poţi fi mai abstract 
decât Abstractul», remarcă cu umor pictorul Charles Lapicque 26 , 
care îşi bate joc, subtil, de superlativul de netrecut. Căci 
maximalistul nu cunoaşte decât un grad: apogeul; şi numai o 
alternativă, o disjuncţie, un ultimatum: maximalism sau artă 
reacţionară; legea intransigentă a lui totul-sau-nimic, valabilă 
numai pentru imperativul categoric sau pentru exigenţa dezinte¬ 
resului, este aplicată în mod metaforic esteticii şi formelor date 
actualmente. Şi mai ales fără concesii şi jumătăţi de măsură! Din 
moment ce s-a atins culmea purităţii, din moment ce venirea artei 
absolute pe pământ este o realitate, istoria s-a terminat: ca în 
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Apocalipsă , timpul n-are cum merge mai departe, xpovoţ ovk&zi 
ecrrai 27 ... Artă absolută, armă absolută! Fără îndoială, timpul s-a 
împlinit şi escatologia a ajuns la prezent Aşa se face că nudismul, 
care este, ca şi purismul, un fel de specialitate profesională, ajunge 
dintr-o dată la nuditatea superlativă: căci dincolo de puritatea 
aceasta gimnică nu se află nimic, şi nimeni nu se poate dezbrăca 
de pielea lui. Ce altceva ar mai deveni devenirea, dacă această 
devenire a actualizat suprema, extrema, ultima posibilitate de 
eliberare umană? Acel Din ce în ce mai mult nedefinit, ce acce¬ 
lerează progresele tehnice, este aici oprit în mod subit şi definitiv: 
din acest punct de vedere, pictura are mai puţine şanse decât 
aviaţia şi cursa înarmărilor! Futuriţia este congelată, pentru că nu 
mai subzistă nimic potenţial, pentru că totul este actualizat la per¬ 
fecţie: astăzi, marasmul; mâine, poate, disperarea; în toate cazu¬ 
rile, impasul. Ce înnoiri, ce viitor mai putem spera când ne-am 
plasat dintr-o dată (sau am crezut că ne plasăm) în vârful extrem 
al extremei avangarde a oricărei modernităţi? în mod clar, istoria 
muzicii se termină cu Schonberg. în mod clar, impresionismul, 
fovismul şi cubismul nu aveau alt scop decât să ajungă, la capătul 
unui crescendo linear, la arta escatologică a contemporanilor 
noştri. De aici şi aspectul ciudat de fascinant, de subjugant, de 
seducător al acestei modernităţi maximaliste; nimeni nu se poate 
gândi să facă mai bine, nici să meargă mai departe de acest finister 
al dodecafonismului. într-adevăr, când atâta îndrăzneală devine 
cronică, ea riscă să se transforme în timiditate conformistă; dar este 
un conformism de-a-ndoaselea. Ai noştri puri de astăzi sunt adesea 
nişte purişti, adică nişte profesionişti ai purităţii, şi chiar nişte 
puritani, lucru pe care-1 recunoaştem uneori după complexele lor 
de austeritate şi după pasiunea lor antihedonistă; aşa cum noma¬ 
dismul este o domiciliere în vagabodaj, extremismul, în cazul 
sedentarilor avangardei noastre, este o domiciliere sistematică în 
extremă, o formă foarte burgheză de angelism: închipuiţi-vă un 
burghez cu aripi sau un rentier angelic ce ar trăi din renta de la 
maximul lui definitiv. Atunci când marile descoperiri au fost 
făcute, când marile cutezanţe au fost deja îndrăznite, aşa cum a 
fost cazul cu un Milhaud sau un Picasso, când nici un principiu 
nu mai intră în joc, ce altceva poate fi supralicitarea modernă decât 
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un record cantitativ în care plictiseala, decadenţa, conştiinţa 
blazată se exprimă deja? 


6. Violenţa 

Fie că se plasează dintr-o dată la extremitate (şi prin aceasta 
procesul purificator este, la fel de repede, terminat şi început), fie 
că progresează indefinit spre extremitatea aceasta, în ambele cazuri 
extremismul vizează un punct, un scop, o direcţie. Cât despre 
violenţă, ea nu merge undeva anume, ci face explozie, adică se 
sparge în toate direcţiile deodată; şi chiar atunci când pare 
orientată, treaba ei şi numai a ei este să înfrângă rezistenţe mai 
mult decât să meargă undeva. Fie că se opune legii Raţiunii, 
blândeţii Iubirii sau spontaneităţii Naturii, fie că înseamnă 
nedreptate, brutalitate sau constrângere în mişcare, violenţa 
implică mai întâi violul, adică ideea de penetrare brutală: 
incapabilă să formuleze legea amestecului, i se pare mai expeditiv 
să pătrundă în compus prin efracţie, să intre violent, forţând uşa. 
Dar violul, impuls lipsit de «sens», nu este o mişcare cu adevărat 
orientată sau îndreptată spre ceva. Violare a domiciliului, viol al 
corpului, profanare a vieţii private - în mod paradoxal, toate aceste 
constrângeri au ca trăsătură comună intenţia lor umană. O furtună, 
erupţia unui vulcan, o inundaţie, un cutremur de pământ sunt 
nişte catastrofe brutale şi nu nişte violenţe: pentru că natura (cu 
excepţia alegoriilor noastre mitologice) este oarbă şi lipsită de 
intenţie; dar războiul ce violează frontiere, cămine şi femei, 
războiul ce implică invazia şi agresiunea orientată, războiul ce 
forţează barajele, este un lanţ de violenţe. Măcar asupra unui 
punct Joseph de Maistre, Proudhon şi Louis Veuillot sunt de 
acord 28 : războiul este un mister divin, iar sângele pe care-1 varsă 
potoleşte pe pământ nelegiuirea oamenilor. însăşi roşeaţa sângelui 
pe care un cuţit ucigaş trecând prin came îl face să ţâşnească, 
această roşeaţă oare nu este un fel de revelaţie a unui adevăr crud, 
pudic ascuns de sănătate şi de blândeţea unei civilizaţii pacifice? 
Aşadar, pentru cel impur pradă violenţei. Celălalt este obstacolul 
ce trebuie suprimat: departe de a se lăsa absorbit de un travaliu de 
purificare reflexivă, cel violent se îndâijeşte împotriva Celuilalt; 
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extravertite extatică a întregii fiinţe, mânia aceasta se năpusteşte 
cu capul în jos, ca taurul şi ca bruta: cbţ Gripiov, ca un animal de 
pradă, spune Socrate cel drept despre Thrasymachos. Violenţa 
este contrariul reculegerii. - Violenţa nu este numai pătrunzătoare, 
ea este şi centrifugă şi dispersată. într-adevăr, haosul, pentru care 
ea este şi consecinţă şi aşa-zis remediu, s-ar putea defini ca 
imposibilul-necesar: dar nu acel imposibil-necesar în doi ce 
caracterizează într-o viziune tragică statutul contradictoriu al 
amfibiei, ci necesara imposibilitate a unei confuzii în care toate 
elementele îşi repugnă unul altuia şi totuşi nu pot exista decât 
împreună; confuzia este în acelaşi timp insuportabilă şi durabilă, 
absurdă şi cronică, insolubilă şi indisolubilă, scandalos de viabilă! 
Asta înseamnă că incoerenţa haosului este ea însăşi incoerentă: 
această incoerenţă la pătrat, această incoerenţă infinită este atât 
de anarhică, anomică şi alogică încât ea învăluie coeziunea în mod 
contradictoriu. Dacă simbioza ar fî imposibilă fără a fi necesară, 
situaţia ar fi încordată, dar cel puţin perfect clară; elementele 
aflate în conflict n-ar trebui decât să se despartă şi în curând n-ar 
mai fi vorba de discordanţă, nici de discrepanţă, nici de disonanţă; 
este cazul coabitărilor imposibile, la care soluţia e, ca să spunem 
aşa, gata găsită. Dar când despărţirea nu e mai puţin imposibilă 
decât coexistenţa, războiul se lungeşte la nesfârşit: război în afara 
graniţelor şi război civil totodată, război al tuturor împotriva 
tuturor şi împotriva fiecăruia, război al fiecăruia împotriva fiecă¬ 
ruia şi a tuturor, război în care oricine luptă cu oricine; amestecul 
este certat cu sine până în cele mai mici elemente, iar războiul, 
perenizând starea de violenţă, continuând în durată o tensiune 
acută, explozivă, insuportabilă care e făcută ca să fie instantanee, 
transformând în sfârşit criza în diateză, războiul produce o lume 
a disperării destul de asemănătoare cu infernul. Această încâlceală 
de reciprocităţi fără nici o regulă explică caracterul dezordonat şi 
costisitor al violenţei. Violenţa nu este, aşa ca forţa, o energie 
concentrată şi intensivă, aplicată în punctul precis unde trebuie 
să dezvolte maximum de eficienţă şi să producă schimbările cele 
mai constructive; forţa nu poate fi separată nici de munca eficace, 
nici de randament, şi se poate întâmpla ca ea să fie o simplă 
violenţă canalizată şi dirijată, o violenţă controlată, încetinită, 
temperată de moderatori artificiali şi de reglări ingenioase: 
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violenţele naturii devin «forţele» naturii dacă omul le forţează , 
prin constrângere sau prin viclenie, să lucreze pentru pace, pentru 
sănătate şi pentru viaţă; de aici, rolul pe care acest principiu de 
unitate metafizică îl joacă în psihologia lui Mâine de Biran sau 
în monadologia lui Leibniz; se întâmplă ca ideea, fiind pozi- 
tivitatea însăşi, să fie o idee-forţă, dar nu se întâmplă niciodată 
ca ideea să fie violentă. Dinamismul leibnizian nu este oare un 
«irenism», adică o filozofie a armoniei şi a păcii? Forţa este o 
violenţă ghidată şi domesticită, dar violenţa este, ca şi ciclonul, 
pierdere de forţă şi risipă oarbă, dezordine devastatoare, agitaţie 
titanică şi, pe cât de barbară, pe atât de destrăbălată, o gesticulaţie 
fără finalitate. Forţa propulsează acţiunea, care este economică şi 
adaptată, însă violenţa delapidează agitaţiile nebuneşti, care sunt 
acţiune în delir; are ceva de orgie în ea; la fel ca emoţia mâniei, 
bate din picioare şi se zbate şi se iroseşte pe degeaba... Mult 
zgomot pentru nimic! Dat fiind că, într-adevăr, beţivul se dedă la 
violenţe mai mult decât îşi desfăşoară forţele, am putea numi 
violenta o forţă beată, o beţie a forţei în absenta oricărei raţiuni. 
Este într-adevăr, în sensul dat de Platon, domeniul indeterminabil 
al lui &7t£ipov: demenţa complezentă! Spre deosebire de linia 
dreaptă a forţei, violenţa (în ciuda caracterului ei intenţional) este 
toată o mărunţire, o risipire, o explozie: nu iradiere luminoasă, ci 
erupţie vulcanică; nu desfăşurare organică a unităţii în pluralitate, 
ci explozie devastatoare. Violenţa sparge formele; geamurile şi 
porţelanurile zboară în cioburi, din farfurii se-alege praful; 
asemeni unui om beat de mânie, furioasa sfâşie, rupe în bucăţi şi 
dezmembrează şi calcă în picioare ca o turbată 29 ; frumosul rezultat 
al violenţei sunt «membra disjecta », miile de bucăţi, ca în acea 
Guernica atroce a lui Picasso: peste tot resturi, trupuri dezmem¬ 
brate, frumuseţea spartă în bucăţi! în ultimele pânze ale lui Van 
Gogh, tocmai violenţa dă naştere vârtejurilor de ameţeală şi de 
nebunie: înspăimântat de răutăcioasele flori, de lianele furioase 
şi de soarele morţii, omul cuprins de nebunie se tot învârte pe 
marginea neantului unde va cădea. Dar violenţa mai are şi alte 
efecte, mai caracteristice poate: ea preferă ceea ce este discontinuu 
continuului şi sfărâmă liniile fără milă, tăindu-le în forma dinţilor 
unui fierăstrău sau intercalându-le cu unghiuri ameninţătoare şi 
urme de muşcături furioase; este corozivă ca vitriolul şi agresivă 
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ca frunza de urzică; ea suceşte curbele graţioase şi flexibile, 
strâmbă arabescul suplu al trupului de femeie şi preschimbă în 
rânjet rictusul plin de unghiuri, în loc să-l facă zâmbet; la Picasso, 
faţa se ariceşte în ascuţişuri răutăcioase şi înţepătoare. Strigătele 
furibunde ce sfâşie astăzi atât de brutal o muzică altădată închinată 
divinului pianissimo al lui Debussy, nuanţei impresioniste, semi- 
tentei şi penumbrei lui Faure, strigătele acestea nu sunt oare mani¬ 
festările violenţei percutante, ca nişte deflagraţii puse parcă la cale 
de terorismul muzical al contemporanilor noştri? «Allegro Barbaro», 
Sonata Barbară, cu vociferările şi maşinile lor infernale, întrerup 
confidenţele spuse în şoaptă «în umbra făcută de ramuri înalte». Aşa 
este, în Orpheus de Stravinski, Orfeu sfâşiat de Bacante; aşa este, 
în Chout de Prokofiev, biciul ce pedepseşte, loveşte şi lacerează. 
După cum fovismul facea să urle culorile brutalizând semi-tenta 
şi dădea lovitura de graţie vagului impresionist, tot aşa nota falsă, 
agresivă şi neîmpăcată, disonanţa sfâşietoare, necicatrizată, necu¬ 
sută succed disonanţei ce se topea, iar muzica se umple de 
asperităţi brutale şi de spini veninoşi. 


7. Neputincioasă; ambivalenţă; falsă soluţie 

Este violenţa purificatoare? Să demonstrăm că acest pseudo- 
catharsis este lamentabil de neputincios, că este de altfel ambi- 
valent şi că este, în sfârşit, tipul însuşi de falsă soluţie. Nu este 
întotdeauna uşor să distingem între Forţă şi Violenţă, dar e uşor 
în toate cazurile să distingem putinţa de neputinţă. Or, forţa este 
esenţialmente putinţă, pentru că este putere: oare Suvajuuţ şi 
8\>vaa0oa nu au aceeaşi rădăcină? Forţa implică nu numai 
virtualitatea, care înseamnă posibilitatea unui anume viitor, ci şi 
potenţialitatea, care înseamnă puterea de a face ca acel viitor să 
se întâmple, de a-1 face prezent. Forţa, care se află la jumătatea 
drumului dintre drept şi violenţă, care este violenţă prin raportare 
la drept, dar este drept prin raportare la violenţă, care este 
principiu fară a recunoaşte o lege preexistentă, forţa care vrea să 
forţeze, dar nu să violeze, este capabilă a fortiori să întemeieze 
dreptul, să stabilească normele, să creeze valoarea şi idealul; 
pentru că în convulsii se zămisleşte noua ordine. Bineînţeles, 
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foiţa nu este , deoarece ea e curgătoare şi proteică şi într-o devenire 
neîntreruptă: ea nu este dar, cel puţin, face să fie; ea devine şi face 
să devină; intermediară între fiinţă şi nefiinţă, ea nu e nici ceea 
ce este, nici ceea ce nu este: într-un cuvânt, ea face. Aşa se face 
că foiţa intensivă, în dinamism, este o forţă de extensie: afortiori , 
forţa este forţă pentru că se extinde; promisiune de extindere şi 
capacitate pozitivă de existenţă extinsă,« vis intensiva », care chiar 
prin acest fapt este «vis extensionis », poate fi deci considerată 
drept un principiu instaurator şi fondator: aşa este, pentru 
ţesătoare, ideea fecundă din care nasc ţesătura şi pânza. In cazul 
violenţei, dimpotrivă, nu sesizăm această trecere de la intenţie la 
lucrul extins, care, în caz că este continuă şi că punerea nu se 
schimbă prin prăbuşire în de-punere, va fi mereu indicele unui 
Plus. Fără «ostentaţie», declară Baltasar Graciân, orice perfecţiune 
s-ar găsi într-o stare violentă 30 : întruparea şi «parada» descarcă 
oarecum tensiunea fiinţei invizibile. Or, trecerea violentă de la In 
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la Ex nu înseamnă nici extindere, nici exhibiţie, ci explozie. 
Violenţa este la fel de inexistentă ca şi foiţa: dar foiţa este o 
aproape-fiinţare ce face să fie, iar violenţa este o mai-puţin-fiinţare 
ce desface fiinţa, ce nu lasă fiinţa să fie şi o împiedică, dimpotrivă, 
să existe; ea nu conferă nimicului fiinţă, tocmai pentru că distruge 
fiinţa deja existentă. Forma bine structurată îi stârneşte absurda 
mânie! Aşadar, în loc ca forţa, tetică în acest caz, adică pozitivă, 
să afirme fiinţarea şi modurile de a fi ale acestei fiinţări, violenţa 
negativă o suprimă pe una şi le devastează pe celelalte. Foiţa fe¬ 
cundă excită, nelinişteşte, însufleţeşte ceea ce desface; dimpo¬ 
trivă, acolo pe unde a trecut uraganul violenţei nu mai rămân decât 
ruine şi dărâmături; cadavrele nu mai au decât un rictus strâmb, 
râs înţepenit într-o mască. Fără îndoială că Bia nu se opune lui 
Arivaţiiţ - sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru: nimic nu este mai 
puţin «dinamic» decât pasiunea distrugătoare: fără să fie statică 
din această cauză, irupţia brutală a omului violent în existenţa 
altcuiva se află la polul opus oricărei vehemenţe, oricărui elan 
creator. Foita este fondatoare de viitor, de aceea exercitarea ei este 
legată de bucurie; dar dureroasa violenţă, încordată spre neant, are 
mai multe raporturi cu trecutul decât cu viitorul şi de aceea are 
întotdeauna o latură disperată: nici o altă perspectivă sau alt 
orizont decât nefiinţa. Forţa, atunci când nu e creatoare, e cel puţin 
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transformatoare: când nu afirmă fiinţa, ea transformă formele, 
garantând prin aceasta că fiinţa va avea cel puţin o urmare şi că este 
asigurată continuarea a ceva; adevăratul dinamism revoluţionar 
mobilizează şi reînnoieşte formele pentru ca viaţa să supra¬ 
vieţuiască, dar falsul dinamism anihilează steril fiinţa. Forţa şi 
violenţa, împreună, distrug frumuseţea care este foimă împlinită, 
foimă prin excelenţă, forma formosa ; însă forţa se întoarce la 
inform , pe când violenţa produce numai diform. Or, ce altceva este 
infoimul decât laboratorul nocturn al formelor şi principiul fecund, 
originar, matern al tuturor determinărilor plastice? Ca şi Amorful 
primordial din teologia negativă, ce înseamnă putinţă şi posibi¬ 
litate a tuturor fiinţelor, infoimul este un început şi o făgăduinţă; 
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infoimul, ca şi inocenţa, este un fel de vestire. Intre inform şi 
diform distanţa e aceeaşi ca între nedeterminarea-de-dincolo şi 
nedeteiminarea-de-dincoace, între urâţenia antecedenţă şi urâţenia 
consecventă: una este, ca şi la Socrate, o urâţenie nediferenţiată 
anterioară disjuncţiei dintre frumos şi urât, dintre râs şi lacrimi, 
comic şi tragic, plăcere şi durere; cealaltă e un monstru născut din 
foimă, o hidoşenie zămislită de supliciul formei, un rictus care e 
unirea contra naturii dintre durere şi râs. Aşa cum sunt două 
urâţenii, o urâţenie energetică sau fondatoare, făgăduinţă şi izvor 
de fhimuseţe, şi o urâţenie groaznică, tot aşa sunt două forme de 
haos, una fiind vacarm al improvizării şi rumoare a presenti¬ 
mentelor, cealaltă fiind neantul morţii. Iar una este departe de 
cealaltă tot atât cât monştrii lui Picasso şi fiinţele jalnice ale lui 
Soutine sunt departe de urâţenia negativă, pe cât disonanţa genială 
este departe de disonanţa violentă, pe cât Le sacre du printemps 
este departe de Elektra. Formidabilul pumn pe care muzica l-a 
încasat, în 1913, direct în faţă, instaura o ordine şi o frumuseţe 
nouă, o stranie frumuseţe vestită de semnele bune ale primăverii 
şi de consacrarea reînnoirii. Oare primăvara nu este începutul 
însuşi, înainte-mergătoarea timpului ce va să vină? Percuţia 
barbară a lui Stravinski, puternica ritmică a lui Prokofiev 31 , 
energia cu totul vemală 32 a lui Milhaud, dinamismul lui Bartnk, 
sunt formele cele mai geniale ale unei pozitivităţi creatoare ce 
exclude orice violentă absurdă. Le sacre... era o mutatie bruscă, 
iraţională, revoluţionară care, făcând epocă , instituia în mod 
scandalos noua ordine. Faţă de această pozitivitate, cele două ore 
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de isterie, de scene de menaj şi de urlete de ură numite Elektra 
sunt mai degrabă o demonstraţie de neputinţă. Starea de transă nu 
ascunde cumva o debilitate funciară? N-ar fi exagerat să definim 
violenţa: o forţă slabă. Forţa este cea care se opune slăbiciunii: 
cât despre violenţă, aceasta se opune mai degrabă blândeţii; 
violenţa se opune atât de puţin slăbiciunii încât adesea slăbiciunea 
nu are alt simptom decât violenţa însăşi; slabă şi brutală, dar 
brutală tocmai pentru că este slabă - aşa arată această violenţă 
nesigură, neliniştită, nervoasă şi, înainte de toate, lipsită de certitu¬ 
dine. Da, tocmai această slabă violenţă a unei conştiinţe vinovate 
este nimicită de foita blândă pe câmpiile catalaunice: în Bătălia 
Hunilor , Liszt nu ne face oare să auzim glasul puternic al orgii ce 
acoperă puţin câte puţin strigătele barbarilor? - Violenţa este 
ineficace, şi asta din multe cauze. Dacă foita este fondatoare şi 
regeneratoare, aceasta se datorează faptului că, asemeni libertăţii, 
ea e în acelaşi timp imanentă şi transcendentă amestecului 
regenerat: prioritate, transcendenţă, autoritate prevenitoare - ea 
întruneşte toate condiţiile ce fac un remediu drastic şi o purgaţie 
eficace. Cât despre violenţă, ea este imanentă confuziei pe care 
pretinde că o purifică şi e esenţialmente nedreaptă, prin aceasta, 
şi părtinitoare, şi împătimită: oare neutralitatea nu este vocaţia 
dreptăţii, acest «metru inviolabil», cum spune Proudhon? 33 Este 
contradictoriu să faci parte şi să pretinzi în acelaşi timp că 
departajezi . Vai! Violenţa face parte din amestec: contemporană 
cu dezordinea şi chiar urmând acesteia, făptură a dezordinii, fiică 
a unei dezordini a cărei expresie este ea însăşi, cum ar vindeca-o 
ea? Pentru aşa ceva îi lipseşte anterioritatea şi luciditatea. Violenţa 
pseudo-revoluţionară, ca şi extremismul specios, reprezintă 
expresia cea mai aleasă a acestei ordini burgheze pe care se face 
că o sabordează: teroriştii muzicii şi ai picturii nu formează, oare, 
adevărata republică a aparenţei şi a imitaţiei? Ştrengarii străluciţi 
din Atena, cărora Socrate le opune regula de aur a dreptăţii, s-au 
născut cu toţii sub semnul confuziei şi sunt cel mai frumos orna¬ 
ment al ei. Violenţa seamănă cu un călător care ar împinge pere¬ 
tele cabinei ca să accelereze mersul vaporului: mişcările sale nu 
sunt absolute şi, în consecinţă, eficace decât în interiorul mişcării 
generale a vaporului în care este antrenat, şi relativ la celelalte 
obiecte de pe vapor; pentru a influenţa în mod tranzitiv viteza, îi 
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lipsesc punctele de sprijin exterioare, iar efortul lui este iluzoriu. La 
fel de iluzoriu este şi efortul unui om supus ispitei, ce dă din picioare 
şi se încordează ca să reziste când tocmai a cedat... Cu neputinţă 
să ieşi din lumea asta ca să intri din nou mai apoi, importând din 
afară ordinea şi puritatea de care are ea nevoie; această imanenţă 
o numeam disperare pentru că este fără ieşire şi nu duce la nimic: 
totul se petrece în interior, la bordul vasului-fantomă pe care se 
agită cei violenţi. Interior fatalităţii generale pe care crede că o 
combate, cel violent se scufundă o dată cu ceilalţi, pe aceeaşi 
corabie ca şi ceilalţi, şi în acelaşi naufragiu. Deşertăciune a deşer¬ 
tăciunilor! Cel violent, care crede că dă năvală în compus din 
afară, că-1 invadează intrând pe poartă, GupaGev, ca să-l regene¬ 
reze, este frate în nenorocire cu fiinţele pe care le violează şi este 
demn de aceeaşi milă. Rugaţi-vă pentru el, ca şi pentru victimele 
lui! Spuneam deja despre confuzie: toată lumea înăuntru! toată 
lumea, începând cu salvatorul... Vai, salvatorul ar avea şi el 
nevoie să fie salvat! «Forţa slabă» nu are aşadar decât aspectul 
exterior al forţei. Şi nu numai că violenţa ce pretinde că ne purifică 
este ea însăşi impură, dar, în plus, este mult mai impură decât toate 
lucrurile impure. Tinerii violenţi de care-şi bate joc Platon, şi 
Callicles, şi Thrasymachos, laolaltă cu toate obrăznicăturile 
dinamice care-i înconjoară, sunt ei înşişi elementul cel mai confuz 
al confuziei: crema dezordinii! Şi nu numai că violenţa este mai 
impură decât impuritatea, dar, în plus, ea duce impuritatea la 
culme, este demna ei încoronare: printr-un fenomen de accelerare 
şi de intoxicare caracteristic oricărui confuzionism ca şi oricărei 
stări febrile, violenţa, fiică a impurităţii, confirmă, dublează şi 
agravează cu patimă impuritatea aceasta pe care pretindea că o 
vindecă: violenţa se află în aceeaşi situaţie ca un om ameninţat 
să se scufunde într-o mlaştină: cu cât se agită mai mult, cu atât se 
afundă. După ce a trecut demonstraţia de putere, după ce s-au 
risipit aburii beţiei şi îmbătătoarea furie s-a stins, răzvrătitul treaz 
vede acum că e tot în mlaştină, la fel de impur şi mai mediocru, 
mai prăpădit ca oricând; complicaţiile (dacă este adevărat că au 
fost vreodată rezolvate) se formează din nou după izbucnire, aşa 
cum un abces se formează din nou când n-a fost bine stors. Ce 
amare sunt zilele de după o exaltare de mânie, ce efemeră şi 
decepţionantă euforia înşelătoare datorată unui scandal! Când se 
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termină sfânta furie, ca şi atunci când se termină extazul erotic 
sau transa alcoolică, omul dezbătat se trezeşte istovit, decepţionat, 
golit şi câteodată îi poartă pică acestui paradis artificial al 
nefericitei violenţe. Triste animal post fiurorem! Ca şi mânia cu 
care se îmbată, ea nu are decât aparenţele superficiale ale vitalităţii. 
De unde să-i vină atâtea resurse? Ce miracol i le-ar crea? După 
furtuna de-o clipă care a făcut să explodeze dintr-o dată cadrele 
sociale, a măturat în brusca vijelie ierarhiile şi convenienţele, a 
întors cu susul în jos convenţii şi oprelişti, iată că Veto-urile şi 
Imperativele atotputernice se reconstituie: eliberarea exaltantă, a 
cărei iluzie ne este procurată de anarhie, nu va fi fost decât o beţie 
fără viitor. Violenţa înseamnă eşec: această forţă magică, ce 
trebuia să ne purifice, dă faliment şi ne lasă şi mai jos decât 
înainte, epuiaţi şi dezarmaţi. - Putem oare preciza mai mult 
formele acestei neputinţe? Violenţa nu este supranaturală, după 
cum un om mânios nu este omnipotent; beţia pe care o datorăm 
furiei nu ne face mai capabili să mergem pe nori sau să sărim peste 
munţi, nici să transcendem fatalitatea gravitaţiei: beţia distru¬ 
gerilor nu-1 face pe cel furios în stare de a reversa ce e ireversibil. 
Violenţa care sfâşie compusul în bucăţi încearcă, poate, să ajungă 
la ceva simplu şi pur. Vai! Spargerea farfuriilor la care se dedă ea 
şi lacerarea şi dislocarea furioasă nu sunt deloc o îmbucătăţire 
utilitară şi cu atât mai puţin o analiză raţională a complexelor: nu 
este vorba de a descompune un compus urmărind articulaţiile 
naturale ale elementelor lui (Siaxeţiveiv Km’ apGpa) 34 , căci o 
astfel de analiză precede în mod obişnuit fie cunoaşterea în 
general, fie recompensele dreptăţii; violenţa aminteşte mai 
degrabă, ca să folosim limbajul din Phaidros , de cuţitul mare şi 
grosolan al hingherului: descompunerea violentă nu este o analiză 
fină, ci o decupare aproximativă ce urmăreşte, de fapt, limitele 
de minimă rezistenţă ale compusului şi afirmă pur şi simplu 
superioritatea fizică a agresorului: pentru că «dreptatea» celui 
mai puternic nu este decât un fapt mecanic. Este pur şi simplu 
vorba de demolare şi vandalism. Astfel, agilităţii degetelor, 
fondată pe articulaţie şi pe specializare, i se opune pumnul 
grosolan al boxerului, incapabil de îndemânarea necesară pentru 
a descompune structura fină a complexelor. Această dezintegrare 
mai ales, oricât de departe ar merge, rămâne empirică: degeaba 
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cel furios disociază plin de mânie, dezagregă la nesfârşit: el nu 
izolează niciodată elementul ultim, indivizibil şi ireductibil care 
ar fi atomul de puritate închis în conglomeratul impur; după 
exemplul totalităţilor organice, fiecare parte regenerează şi 
reproduce complexitatea infinită a întregului, pe care credeam că- 
1 fragmentăm. Această complexitate, pe care nici o violenţă n-o 
înfrânge, nu-şi avea deci cauza în simpla pluralitate a elementelor 
puse laolaltă: ea pare să ţină de însăşi existenţa fiinţei impure ca 
atare. - Violenţa este neputincioasă nu numai pentru că complexul 
se reconstituie la infinit în fiecare din fragmentele lui, ci, mai 
general, pentru că el supravieţuieşte oricărui efort de a-1 anihila; 
nu se poate nici ffacţiona, nici extermina, iar aceste două 
imposibilităţi sunt acelaşi lucru, la urma urmei. în confuzionism 
recunoşteam atracţia neantului matern, aplastic, ce resoarbe 
formele individuate făcând să le dispară limitele: dincolo de acest 
neant (|Lxfţ ov) care este mai mult haos, limită a dezordinii şi 
confuzie absolută, violenţa este voinţa diabolică a nimicului , care 
nu înseamnă a-fi-mai-puţin, ci a-nu-fî; pentru că, dacă primul se 
opune lui înainte-de-a-fi, cel de-al doilea contrazice fiinţa pur şi 
simplu. Ne putem bălăci în neant adâncind dezordinea, malaxând 
amestecul, îngroşând şi vânturând confuzia; dar nimicul nu poate 
rezulta decât dintr-o negare radicală, totală şi bruscă. Putem 
anihila neantul printr-un decret logic al spiritului, dar îl putem 
oare nimici printr-un act fizic de violenţă? Pseudo-taumaturgul 
încearcă în zadar să risipească impurul. In definitiv, violenţa, 
dacă este mai brutală decât complezenţa confuzionistă, nu e deloc 
mai radicală: ea aneantizează ordinea fără să anihileze neantul ; 
ea face fiinţa haotică, dar nu meontică; numai pretenţiile îi sunt 
metaempirice. Uneori întreţine sau agravează haosul, alteori 
împiedică realipirea şi reorganizarea a ceea ce e dezorganizat: în 
mod continuu, informul tinde să-şi regenereze forma, crampa 
violentă sabotează convulsiv şi cu crize discontinue restauraţia 
aceasta, distrugând figurile ce renasc fără încetare. Dar se mai 
întâmplă şi ca ea să-şi îndrepte furia împotriva inocenţei înseşi: 
neputând anihila incoruptibila puritate, ea se îndâijeşte să murdă¬ 
rească, să păteze, să împroaşte cu noroi ceea ce din întâmplare ar 
fi nepătat încă. Puritatea superlativă devine uşor impură din 
interior: dar violenţa, chiar dacă poate s-o acopere cu noroi, nu o 
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poate anihila. în Faust-Symphonie 35 , Margareta iese neatinsă din 
batjocura mefistofelică. în general, violenţa alunecă pe suprafaţa 
adevărului (oare inocenţa nu este un mod al adevărului?) fără să 
se poată agăţa de ceva: Thrasymachos se aruncă asupra lui Socrate 
gata-gata să-l înghită, dar de fiecare dată evidenţa armoniei, a 
solidarităţii, a dreptăţii, se reconstituie şi dejoacă contradicţiile 
anarhice ale egoismului; dreptul pumnului este respins. Tot aşa, 
Dionysos sfâşiat de Titani renaşte fără preget şi supravieţuieşte 
intact violenţei. Astfel se explică caracterul disperat al acestei 
agresiuni: crescendo-ul frenetic al unei furii ce se-mbată de ea 
însăşi în gol nu reuşeşte să egaleze infinitatea activităţii nihili- 
zatoare; violenţa pretinde să violeze inviolabilul, să pătrundă în 
impenetrabil; demersul ei imposibil constă în a sparge lacătul ce-1 
zăvorăşte pe sfântul sfinţilor, în a invada sanctuarul ipseităţii: 
ipseitatea, iată punctul de neatins pe care ea pretinde că-1 vizează 
la infinit. Poate că acesta a fost planul marchizului de Sade. Dar 
planul acesta demonic era un plan blestemat. Profanatorul nu va 
găsi în trup misterul sufletului, iar cel violent, vrând să abolească 
sau să posede ipseitatea altei persoane, încearcă în zadar să-l imite 
pe Dumnezeu! Chiar moartea Celuilalt, dacă e lăsată în voia omului 
violent, nu-i va destăinui secretul pe care încearcă să-l smulgă. 

Neputinţa este de asemenea o ambivalenţă. Cel ce vrea un 
lucru imposibil nu poate să-l vrea într-un mod cu totul sincer: 
pentru că nu putem vrea decât ceea ce este posibil, cu o voinţă 
serioasă; voinţa de imposibil e o veleitate; chiar mai rău: este o 
voinţă potolită de sub-voinţa contrariului, e o voinţă contrazisă 
de o ne-voinţă sau de o contravoinţă; este deci o rea voinţă. Acela 
care, prin violenţă, vrea să purifice, să dezintegreze sau să 
anihileze compusul, acel om vrea şi nu vrea în aceeaşi clipă; în 
aparenţă, asemeni celor împătimiţi, el nu ştie ce vrea: dar ar fi mai 
exact să spunem că, voind la infinit o posesiune imposibil de 
posedat sau o nefiinţă absurdă, această voinţă este în mod necesar 
amfibolică şi chiar contradictorie. Fie că torţionarul va merge 
până la capăt, pentru a-şi păstra victima; fie că o va pierde pe draga 
lui victimă, mergând până la capăt. Nu cumva asta este dilema 
celui ce posedă, sfâşiat între un «a avea» îndepărtat şi un «a fi» 
lipsit de gust? Ambivalenţa este deja înscrisă în dualitatea internă 
a forţei slabe. Chiar la Eschil, dedublarea în Kratos şi Bia 
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corespunde dublului aspect al actului lui Prometeu, act ilegal din 
punct de vedere juridic ţinând cont că este vorba de un furt, act 
legitim din punct de vedere uman, deoarece e vorba despre un dar, 
act care este în acelaşi timp o daună şi o binefacere. Kratos, care 
reprimă fapta rea, reprezintă justiţia lui Zeus şi supunerea faţă de 
legi; Bia, care-1 torturează sălbatic pe binefăcător, este mută ca 
un călău. Aceasta înseamnă că Kratos vrea ceva, ceva univoc şi 
determinat: Kratos, aşa cum arată numele lui, vrea să fie stăpân; 
intermediar între Forţă, ce ţinteşte rezultatul de produs, şi pura 
violenţă, Kratos, puternică violenţă, vrea să mă facă să fac ceva; 
Kratos vrea să forţeze pe cineva la ceva, iar aceste două comple¬ 
mente confirmă că este vorba nu despre o violenţă fără finalitate 
şi intenţie, ci despre o constrângere orientată: Kratos ştie ce vrea. 
Cât despre Bia, ea este absurdă, gratuită şi infinită: ea nu se 
confundă, la drept vorbind, nici cu agresiunea de pradă, nici cu 
ofensiva împotriva unui duşman ce trebuie distrus sau a unui 
obstacol ce trebuie suprimat, nici în general cu vreun atac 
teleologic dirijat... Ca şi ura nemotivată şi ca răutatea teroristă, 
ea vrea să înjosească şi să umilească, vizând centrul ipseităţii şi 
extirpând această ipseitate din rădăcină, « radicitus »: dar această 
faptă este o violare pe cât de violentă, pe atât de disperată, şi ea 
se contrazice pe sine. Nu-i de mirare că neputinţa în faţa imposi¬ 
bilului are drept consecinţă un atentat împotriva ei înseşi, şi 
aceasta în două feluri. Şi, mai întâi, ambivalenţa îşi găseşte 
explicaţia în imanenţa însăşi: cel violent este înrudit frăţeşte cu 
fiinţele impure pe care le violentează; victime şi călăi, toţi sunt 
copiii aceleiaşi mlaştini, toţi împotmoliţi în acelaşi noroi... Cum 
să nu simtă călăul o secretă atracţie fată de confuzia aceasta în 
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care stă afundat laolaltă cu victimele? El însuşi impur, cel violent 
favorizează şi înlesneşte şi îndrăgeşte în chip ruşinos impuritatea 
pe care o maltratează. De aici imperceptibila indulgenţă, de aici 
inexplicabila tandreţe pe care, după exemplul confuzionismului, 
el le încearcă uneori pentru făpturile şi pentru batracienii din 
haos. Sângeroasă, nefericită violenţă! Furia în chip straniu 
înduioşată, tandreţea transformată în pasiune de îndârjirea 
furioasă - iată paradoxul urii pline de iubire: căci aşa este ura pe 
care violenţa paricidă o încearcă faţă de mama ei, confuzia, aşa 
este complexul eului fratricid faţă de acest «tu» care este ca mine 
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şi absolut altul decât mine. într-adevăr, nu era nici un motiv pentru 
ca sentimentele impurei violenţe faţă de impuritate să fie nişte 
sentimente pure: aceste sentimente sunt ele însele nişte complexe 
tulburi, nişte hibrizi de oroare şi de atracţie; în sentimentele duble 
şi în pasiunea amestecată a celui violent nu regăsim, oare, din nou, 
ceva asemănător cu vertijul dinaintea abisului? - Incapabilă să-şi 
domine obiectul, violenţa se întoarce asupra ei înseşi încă într-un 
fel. Cel violent nu necăjeşte numai pe impurul ce este el însuşi, 
el se înverşunează şi împotriva omului pur ce-ar vrea să fie, iar 
cruzimea lui este mai mult masochistă decât sadică: printr-un fel 
de retroversie ieşită din neputinţă, îşi face rău lui însuşi insultând 
şi călcând în picioare cu sălbăticie propriul lui ideal de puritate; 
violenţa ce răzbate departe din compus şi lasă la o parte orice 
pretenţie purificatoare atacă inocenţa, adică, în fond, pe ea însăşi; 
această violenţă devine cinică: ea profanează misterul pe care-1 
poartă, ca toată lumea. Nedeterminată ea însăşi, violenţa masa¬ 
crează determinările, care sunt puritatea relativă a fiinţei impure: 
determinarea, fixând «termenii» şi desenând limita figurii 
individuate, nu este oare felul de a exista în mod distinct, singular 
şi precis al fiinţei complexe? Nu merge ea oare în sensul contrar 
amestecului total? Violenţa este pogromul determinărilor. Şi, mai 
ales, violenţa loveşte drept în faţă - căci faţa, fiind, aşa cum spune 
astăzi un poet 36 , ceea ce semnifică şi-i face pe oameni să comunice 
între ei, ea este organul expresiei prin excelenţă; iar pe faţa însăşi 
ochii transmit sensul datorită acelei prezenţe acute pe care o numim 
privire: or, ce este expresia, dacă nu determinarea cea mai univocă, 
cea mai intenţională, cea mai pozitivă, cea mai plină de sens de 
care persoana poate dispune? Violenţa nu caută inexpresivul ce 
exprimă la nesfârşit, ci inexpresivul care este nedeterminare 
absolută. Exprimarea, iată duşmanul! în spatele duşmanului 
acestuia, hedonismul este cel persecutat şi hăituit. Violenţa este 
o înverşunare împotriva formelor expresive, o furie oarbă 
împotriva determinării numite Frumuseţe. Priviţi-o pe când 
chinuie şi torturează trăsăturile feţei: pe unde a trecut violenţa, faţa 
se strâmbă şi rânjeşte hidos. La Picasso, violenţa, deformând 
proporţiile, juxtapunând faţa şi profilul 37 , completând figura umană 
cu râtul burlesc al rumegătorului, violenţa aceasta este mai degrabă 
o producere de monştri, o teratogonie: şi iată de ce, în această 
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operă, hidoşenia poate institui o frumuseţe nemaivăzută, inedită 
şi insolită. Cât despre violenţa negativă, aceasta crucifică şi 
mutilează odios forma, desfigurează figura fără alt scop decât violul 
acesta însuşi. Uneori ea preferă rânjetului rictusul, ce înseamnă 
indiviziunea râsului şi a durerii, iar grimasei îi preferă masca, ce 
înseamnă expresie încremenită, devenită generică, abstractă şi 
impasibilă; pentru că cel violent are două feluri de a eluda expresia 
vie şi alocuţia imediată, fraternă, personală, a aproapelui său: 
unul este desfigurarea schimonosită, iar celălalt imobilitatea 
inexpresivă. Tot ceea ce e echivoc, inform, acefal, fără chip sau 
figură, aparţine violenţei. Dar trebuie să înţelegem că ranchiuna 
aceasta împotriva formei determinate are întotdeauna caracterul 
unui sacrilegiu, adică unul ambivalent: acela care, înarmat cu roţi 
dinţate, unghiuri ascuţite, scheme mecanice şi coame de taur, 
profanează nu numai nudul feminin, ci mai ales Chipul, imaginea 
omenească a divinităţii, acela insultă partea cea mai preţioasă a 
misterelor şi îşi reneagă propria comoară: blasfemiind sfinţenia 
formei, desfigurând forma şi deformând figura, injurioasa retorică 
a celui violent este chinul cel mai crâncen pe care omul îl poate 
îndrepta asupra lui însuşi. 

în sfârşit, violenţa este, ca şi moartea, contrariul unei «soluţii». 
Soluţia, aşa cum arată deja verbul a rezolva , ar fi să dezlegăm cu 
răbdare nodul, să descurcăm laborios încurcătura, să desfacem 
discursiv un imbroglio trăgând de primul fir din ghem; şi, 
deoarece este vorba despre puritate, soluţia ar fi să găsim ecuaţia 
sau legea logică ce reglează amestecul: analiza raţională şi pro¬ 
porţională a componentelor permite fără îndoială să simplificăm 
complexul... Dar pentru asta ar trebui să ne dăm osteneala şi mai 
ales să fim răbdători: pentru că posologia, ca orice mediere, 
combinare sau negociere, cere muncă şi implică un progres scalar. 
Pe de altă parte, soluţia este ceea ce ne permite, într-un fel sau 
altul, să ne conservăm fiinţa şi, prin asta, să ne păstrăm şansele 
de viitor şi speranţa devenirii; Spinoza, pentru care axioma 
«unaquaeque res in suo esseperseverare conatur» este sigură ca 
şi principiul identităţii, Leibniz, pentru care postulatul «ens 
praevalet non enti» este necesar moralei şi metafizicii, ar explica 
şi unul şi celălalt acest imperativ necondiţionat, ireductibil şi 
nedemonstrabil: pentru că «preferabilitatea» fiinţării faţă de 

154 




nefîinţare nu are nevoie să fie justificată; tot ceea ce merge în 
sensul acestei pozitivităţi ontice, al acestei plenitudini afirmative, 
trebuie să fie considerat ca o soluţie; şi, de pildă, un remediu ce 
furnizează posibilitatea de a prelungi, chiar mediocru, existenţa 
mizerabilă a bolnavului, de a-i salvgarda provizoriu fiinţa şi de 
a-i amâna moartea inevitabilă, un remediu care îi permite bolnavului 
condamnat să supravieţuiască, chiar şi câteva clipe, cu boala lui 
disperată, acest remediu este deja o umilă soluţie; o soluţie 
medicală; a câştiga «timp» în aceste cazuri este un Plus metafizic, 
tot aşa cum pentru cel condamnat la moarte este un Plus metafizic 
să-şi vadă pedeapsa comutată în muncă silnică pe viaţă,... când 
trebuie să murim, oricum, mai devreme sau mai târziu; iar 
terapeutica nu are altă ambiţie decât să ne asigure acest Plus prin 
tratament, forţă blândă, sau prin chirurgie, violenţă fină şi dirijată... 
Pentru că bisturiul practicianului priceput este opusul pumnalului 
brutal! Cât despre violenţă, ea nu este un medicament, ci mai 
degrabă o vrăjitorie şi o escamotare sângeroasă: medicamentul 
purgativ sau depurativ acţionează în limitele unui anumit 
determinism fizico-chimic, în timp ce violenţa operează magic, 
asemănător unei feerii: neputând nici să-şi rezolve în mod raţional 
problema, nici să volatilizeze fizic obstacolul, nici să transfigureze 
dificultăţile, falsul semizeu al violenţei se preface că anihilează 
complexul printr-un fel de descântec brutal. Or, remediul acesta 
este o amăgeală. Speranţa este aici mai curajoasă şi mai dificilă 
decât disperarea, aşa cum actul de credinţă în viitor este mai 
dificil decât hotărârea leneşă de a dispera. Cel ce se dă bătut şi 
vrea să demisioneze decretează arbitrar şi prematur că nu este nici 
o ieşire, ca şi cum ar cunoaşte viitorul mai bine decât Providenţa 
însăşi. Ce ştie el? Soluţiile constructive, al căror scop este 
continuarea fiinţării, sunt tot atât de multiforme pe cât sunt de 
numeroase modurile de a fi ele însele; pentru că fiinţa se continuă 
trecând prin nenumărate transformări - sau, dacă preferăm: în 
metamorfoze se exprimă pozitivitatea temporală a polimor¬ 
fismului . Dar purificarea prin vid este un remediu pe cât de sărac 
şi sumar, pe atât de grăbit, pe cât de monoton, pe atât de fulgerător; 
se spune că neantul nu are proprietăţi; sau, aşa cum am prefera 
noi să spunem, nefiinţa, a fortiori , nu are moduri. Nu este nimic 
ingenios sau inventiv în anihilarea violentă; nici o varietate, nici 
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o combinaţie imaginativă. Cel violent, ce nu are răbdare să 
dezlege un nod încurcat, preferă să-şi tragă sabia şi să-l taie dintr-o 
lovitură, cum a făcut la Gordium Alexandru cel Mare; este 
adevărat că Alexandru era militar, şi încă un militar grăbit... 
Violenţa este soluţia gordiană care, neputând dezlega sau rezolva 
nodul, suprimă problema pur şi simplu: secţionând dintr-o dată 
ceea ce se dezleagă cu multă răbdare şi fineţe, paloşul şi satârul 
violenţei reprezintă nu o soluţie speculativă, ci o negare instan¬ 
tanee şi drastică; gestul expeditiv şi dezinvolt al militarului care, 
ca şi Alexandru, taie sfoara, gestul acesta neagă existenţa însăşi 
a problemei; pentru că militarii caută hotărârea militantă şi pre¬ 
ponderenţa fizică, nu să salveze o sfoară! Ceea ce se cere este 
decizia urgentă, nu soluţiile discursive! O «soluţie» ar fi permis 
fără îndoială să se salvgardeze frânghia, dacă cuceritorul brutal 
şi-ar fi dat osteneala să desfacă complexul şi ar fi preferat simplifi¬ 
carea treptată simplificării tranşante. Cel ce sparge uşa în loc s-o 
deschidă, sau strică încuietoarea, sau, neştiind cifrul combinaţiei, 
forţează lacătul, acela sacrifică şi uşa şi broasca pentru a intra. 
Dacă măcar cu acest preţ cel violent ar putea trece şi ajunge 
undeva, n-am regreta prea mult stricăciunile. Vai! Calea asta e fără 
ieşire şi în zadar a fost stricat totul. Este evident că suprimând 
bolnavul se suprimă a fortiori bolile: pentru că, neputând avea 
toate nenorocirile în acelaşi timp, nenorocirea cea mai mare ne 
dispensează ipsofacto de cele mai mici; cu atât mai mult, moartea 
îl vindecă pe cel mort de foame, de holeră şi de ciumă. Un mort 
nu poate fi bolnav! Dar o «fiinţă inexistentă», în general, nu are 
nici ea dificultăţi... Şi avem dreptul să spunem, conform acestui 
raţionament, că dificultăţile sunt mai degrabă un semn bun, aşa 
cum durerea este un semn bun: şi una şi celelalte dovedesc cel puţin 
că mai există o fiinţă vie şi că nu e totul pierdut. A pretinde să 
suprimi dificultăţile suprimând fiinţa care le duce în spate, sugru¬ 
mând subiectul care le comportă, aşa ceva este o ironie destul de 
amară. Cu siguranţă, moartea înseamnă lichidarea generală şi 
simultană a tuturor obstacolelor, clasarea definitivă a tuturor 
problemelor, dar în sensul cel mai leneş şi mai mediocru! Violenţa 
este o soluţie tot atât cât incendiul este purificare: violenţa incendi¬ 
ară dă foc complexului şi suprimă ceea ce e impur în acelaşi timp 
cu impuritatea; şi, într-adevăr, în ziua conflagraţiei universale, 
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păcatul va înceta din lipsă de păcătoşi. Derizorie simplificare, 
demnă de Păcală! Să te arunci pe fereastră ca să nu mai ai impozite 
de plătit, să-şi tragi un glonte în cap ca să tratezi radical o migrenă, 
să rezolvi prin sinucidere toate dificultăţile în acelaşi timp şi o dată 
pentru totdeauna, să scapi de probleme refugiindu-te în moarte, 
iată ce înseamnă să mori ca să nu trebuiască să mori! Sănătate cu 
revolverul: asta ar putea fi deviza homeopatiei acesteia hiperbolice, 
a contradicţiei absurde ce ne face să devansăm moartea şi să 
preferăm medicaţiilor pozitive terapeutica neantului. Aşa cum un 
dramaturg prost, care nu ştie cum să iasă dintr-un imbroglio inextri¬ 
cabil, încearcă să scape prin înec general sau prin spânzurare 
generală şi pune capăt tragediei suprimând toţi eroii tragici, tot 
aşa violenţa caută în clipa subită şi fulgerătoare a sinuciderii nu 
ştiu ce purificare specioasă. - Doar ideea unui catharsis violent 
este deja alibiul disperării; şi, într-adevăr, se pare că nu prea îi pasă 
de om, că îl consideră o fiinţă rea în chip radical, se pare că este 
pesimistă, mizantropică şi cinică de vreme ce neagă şi aruncă 
peste bord orice pozitivitate vitală, sub pretextul purificării. Pentru 
pesimistul absolut, impuritatea nu este un accident al esenţei: 
căci, dacă subiectul liber el însuşi ar fi capabil de bine sau de rău, 
un subiect impur ar putea să se îndrepte supravieţuind totodată ca 
subiect; subiectul substanţial este cel tarat, îndatorat incurabil de 
fatalitatea greşelii: doar o terapeutică radicală va putea elimina 
nu numai impuritatea, ci şi pe candidatul la impuritate. Alternativa 
în care violenţa ne încolţeşte este aşadar o dilemă, adică o disjuncţie 
având două eventualităţi şi amândouă fiind nişte impasuri: fie 
insolubilul, fie nefiinţa; aici, orice portiţă de scăpare se dovedeşte 
iluzorie. Astfel, violenţa este într-adevăr deruta, demisia 
demisiilor: o soluţie ce ne propune neantul drept sigură ieşire nu 
consacră, oare, falimentul oricărei purificări violente şi imposibi¬ 
litatea de a simplifica confuzia în care trăim? 

Nu există, după cum vom vedea, decât o singură violenţă cu 
adevărat creatoare, şi aceea este la antipodul oricărei beţii sacre, 
al oricărei imposturi magice: este violenţa pe care sacrificiul o 
impune instinctelor şi înclinaţiilor şi este direcţia contra naturii 
pe care viaţa, din datorie, se obligă să o urmeze urcând spre 
amonte curentul facilităţii şi al voluptăţii joase: căci, efortul ce se 
exercită în răspărul tendinţelor, levitaţia eroică, sunt nişte genuri 

157 


de mişcare forţată. Nu există decât o violenţă fecundă şi vitală, iar 
aceea nu-şi persecută fratele, nici nu-1 maltratează din sadism, nici 
nu-1 scuipă în faţă: pentru că ea este, dimpotrivă, violenţa pe care 
ego-ul egoist şi-o aplică lui însuşi din dragoste pentru cineva, 
pentru că ea este violenţa eului ce îşi violentează propriul sine din 
dragoste pentru celălalt, din dragoste pentru tine. 
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Capitolul IV 

ECHIVOCUL NESFÂRŞIT 


1. Conştiinţa echivocului este o conştiinţă univocă 

Nimeni, arătam la început, nu poate spune despre sine însuşi: 
Sunt pur, purus sum ; după cum nimeni nu poate spune fără a se 
contrazice «in adjecto »: Sunt modest, am farmec, umor etc.; după 
cum nimeni nu poate vorbi el însuşi despre propria-i inocenţă, fără 
a o fi pierdut dintr-o dată, pe loc, ipso facto: acestea sunt lucruri 
pe care e mai bine să-i lăsăm pe alţii să le spună, şi pe care au 
dreptul să le judece doar terţele persoane. Dar, tot aşa, nimeni nu 
poate spune, în mod sincer şi serios: Sunt impur - chiar de n-ar 
fi decât pentru că vorbirea înseamnă deja eliberare, detaşare, 
«distanţare», conştiinţă proiectivă: cei ce vorbesc despre pericol, 
la ieşirea din pericol, nu au trecut oare, prin chiar acest fapt, de 
stadiul coincidenţei ontice cu ameninţarea mortală? Datorită logo¬ 
sului, omul e absent din el însuşi, se desprinde de fiinţa lui sub¬ 
stanţială. Există tot atât de puţin tragism trăit în tragedia de la teatru, 
sau confuzie mută în confuzionismul locvace, pe cât există 
disperare inocentă în acel «disperato» al cântăreţelor şi al tenori¬ 
lor; oricine ştie, cei ce disertează doctoral despre tragic nu sunt întot¬ 
deauna cei ce l-au trăit şi o alternativă derizorie pare să-i despartă 
iremediabil pe unii de ceilalţi, aşa cum desparte filozofia disperării 1 
şi angoasa mortală care-i cuprinde pe cei şapte condamnaţi ai lui 
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Leonid Andreiev în drum spre ştreang: o tragedie nu-i chiar atât 
de tragică atunci când ne lasă răgaz să trăncănim şi, invers, tragedia 
nu devine tragică decât începând din momentul când nu mai 
vorbim despre ea; tragedie, confuzie, disperare - iată superlativele 
pe care e contradictoriu să le profesăm, şi pentru care singurii 
judecători sunt martorul ori spectatorul Dedublarea voinţei, 
contradicţia şi antilogica esenţiale ale lumii nu-1 împiedică deloc 
pe Bahnsen să diserteze asupra Tragicului. Or, poate că există o 
speranţă în această afectare a disperării; o promisiune de rezolvare 
în această complezenţă tragi-comică faţă de tragedie. «Conso- 
lează-te, nu m-ai mai căuta dacă nu m-ai fi găsit», spune Pascal 2 
la adresa disperaţilor ce caută cu spaimă şi cutremurare. Cel 
disperat găseşte subit ceea ce căuta pasionat; dar confiizionistul 
n-a căutat niciodată ceea ce, fără îndoială, niciodată n-a pierdut. 
Este vorba, la Pascal, despre o graţie acordată brusc disperării 
inocente sau remuşcării sincere - pentru că aceia care «gem 
sincer» 3 , cuprinşi de îndoială, şi se tot întreabă neliniştiţi şi 
cercetează serios, cu toată puterea sufletului lor, aceia au, fără 
îndoială, nevoie de consolare. Profesorului de confuzie Pascal i-ar 
fi spus mai degrabă: tu ai găsit dintotdeauna, prefacându-te a 
căuta; sau, mai bine, tu nu ţii să găseşti, pentru că ştii prea bine 
unde se află lumina. Aşadar, răspunsul se afla în întrebare, dar nu 
în sensul în care confiizionistul înţelegea acest lucru. Este cazul 
să spunem, o dată cu Platon 4 : adesea vânătorii caută ceea ce au 
în mână; dar oare confuzionismul, care e de rea credinţă, măcar 
caută ceva? Există o doză de înşelătorie şi de machiavelism în 
însăşi intenţia de a filozofa asupra echivocului: confuzia va 
deveni, poate, inofensivă, dacă se va solidifica sub formă de 
concept în centrul unui sistem confuzionist... Cel ce rosteşte 
numele haosului l-a exorcizat deja un pic, după cum cel ce găseşte 
numele de botez al bolii, dacă nu a vindecat-o într-o anume măsură, 
cel puţin a depăşit-o; a recunoaşte şi a identifica, oare asta nu 
înseamnă să fii dincolo? Fără îndoială, confuzionismul nu suprimă 
literalmente confuzia în chiar sensul în care pluralismul posologic 
simplifică complicaţia şi neutralizează complexitatea: căci, pentru 
ultimul, a lua cunoştinţă înseamnă a spune cât, cum şi ce şi a 
degaja în mod analitic ordinea din dezordine; iar pentru primul, 
înseamnă a constata că există confuzie, fără a putea determina ce 
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este acea confuzie. Dar nu e oare deja o victorie să poţi spune 
răului: tu eşti răul? Confuzionismul emerge din confuzie, de 
vreme ce îi face teoria, în aceeaşi măsură în care minciuna emerge 
din eroare: uneori minciuna nu este suspectă sau echivocă decât 
pentru cel înşelat; pentru cel ce înşeală, în schimb, ea e întotdeauna 
perfect univocă; înşelătorul produce în folosul lui o avantajoasă 
disimetrie, o superioritate nedreaptă, o poziţie dominantă în sfârşit, 
al cărei beneficiar este în mod unilateral; conştiinţă transcen¬ 
dentă, deloc în chip gnostic şi ca să răspândească lumina adevă¬ 
rului, ci fraudulos şi printr-un privilegiu inavuabil, specialistul în 
trafic la negru şi în război rece păstrează atât cât poate denivelarea 
clandestină; mincinosul nu este o conştiinţă care să comunice cu 
alte conştiinţe în egalitate, reciprocitate şi prietenie, ci o supra- 
conştiinţă care îl reţine pe cel înşelat în inconştienţă şi perpetuează 
cu el nu o relaţie de schimb şi de coordonare, ci o relaţie 
nereciprocă de beligeranţă şi de subordonare; confuzie dirijată, 
confuzie cu sens unic, înşelătoria nu le rătăceşte decât pe victimele 
înşelătorului; înşelătorul îl împinge pe înecat în apă rămânând el 
însuşi pe mal, evitând el însuşi scufundarea disperată pe fundul 
imanenţei. Sau, cu alte imagini: mincinosul, intervertind adevărul 
şi falsul, îi zăpăceşte pe naivi în încâlceala minciunilor lui, dar el 
însuşi descurcă foarte bine acest imbroglio , distinge el însuşi cum 
nu se poate mai bine firele pe care le-a încurcat şi amestecat cu 
atâta răutate ca să-l prindă pe cel păcălit; după cum spionul care 
încurcă firele telefonice descurcă perfect, în ceea ce-1 priveşte, 
liniile schimbate între ele, tot aşa mincinosul ce încurcă nişte linii 
de sens paralele este la el acasă în dezordinea semnificaţiilor 
amestecate; ca un adevărat ipocrit, el joacă teatru şi trăieşte în 
acelaşi timp şi nu-şi confundă niciodată personajul cu persoana 
lui, rolurile cu serioasele-i gânduri ascunse. Aşadar, să ne liniştim: 
escrocul nu se pierde cu firea; escrocul nu se lasă zăpăcit de 
ameţeală, nici îmbătat de orgia confuziei: el ştie ce face; ţine cu dinţii 
de sistemul lui de referinţă: iar duplicitatea lui este o dedublare foarte 
lucid articulată. Duplicitatea este o dualitate analizabilă, o dualitate 
pe care o stăpâneşti ca să te joci cu ea sau s-o manipulezi, în loc să 
fii păcălit sau manipulat de ea ca un somnambul. Mincinosul 
păstrează controlul şi conducerea vocilor în contrapunct a căror 
suprapunere formează polifonia lui intramentală, ca să spunem 
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aşa. Şi mai precis încă; minciuna este exploatarea lucidă a confu¬ 
ziei, a unei confuzii produse cu bună ştiinţă, artificial agravată şi 
sistematic întreţinută în interesul autorului fraudei. Prin aceasta, 
minciuna exprimă adaptarea făpturii la soluţia neclară; nu numai 
că ea a găsit un modus vivendi cu intermediaritatea, ci, mai mult, 
se obişnuieşte destul de bine cu haosul ca să profite de facilităţile 
pe care i le oferă confuzia mizeră şi să o facă să servească în 
folosul său. 

Nu putem da alt nume decât cel de „păcat 44 acestei libere 
voinţe a confuziei. Omul viclean, care este limpede faţă de sine, 
dar pentru aproapele lui alege în mod deliberat greşeala şi confu¬ 
zia, şi ca un virtuoz se joacă de-a v-aţi ascunselea cu quiproquo- 
urile, vicleanul acesta, în alt sens, nu încetează de a fi el însuşi o 
expresie a confuziei; fabricantul de confuzie este el însuşi, fără 
s-o fi vrut neapărat, demonstraţia nenorocirii noastre comune; 
mincinosul este crema impurităţii! în acest sens, mai general, 
putem vorbi despre un păcat al confuziei. Căci aşa cum minci¬ 
nosul, conştiinţă medie, este o fiinţă impură ce posedă toate 
mijloacele purităţii, dar le foloseşte ca să-i înşele pe alţii, tot aşa 
confuzionistul, conştiinţă intermediară între două superlative, 
este în acelaşi timp supraconştiinţa relativă a haosului şi o bucată 
relativ inconştientă a aceluiaşi haos; el este deci capabil de bună 
sau de rea voinţă în măsura în care transcende confuzia, în acelaşi 
timp inocent şi supus greşelii în măsura în care rămâne imanent 
acestui a priori al confuziei; el poate fi organizatorul haosului, dar 
poate fi totodată victima inocentă a acestuia şi nefericita conştiinţă, 
şi, în această ultimă calitate, poate implica vocaţia purităţii; pe de 
altă parte, chiar atunci când, din toată inima, sporeşte confuzia, 
el n-o face nici conştient, nici inconştient, ci mai degrabă 
subconştient. Misterul vinovatului-inocent, care este scandalosul 
paradox al antropodiceei, încetează de a mai fi o contradicţie! Este 
subînţeles că profesorul de confuzie se exceptează pe sine din 
această confuzie. Oare aşa ceva înseamnă că excepţia aceasta ar 
fi o favoare nemeritată, un privilegiu tacit şi parcă un drept de 
nemărturisit al contrabandistului? Oare confuzia este suspendată 
numai în onoarea confîizionistului? Excepţia confuzionistă la 
confuzie ar fi atunci o ruşinoasă incoerenţă, un hatâr scandalos, 
ceva asemănător cu acel In-afară-de-mine nejustificat pe care şi-l 
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atribuie pe ascuns cel nedrept sie însuşi. Oare nu recunoaştem în 
acest «toată-lumea-cu-excepţia-mea» contradicţia clandestină ce 
caracterizează egoismul? Egoistul consideră că gravitaţia 
universală a ego-ului nu-1 priveşte, cel puţin vorbeşte ca şi cum 
el n-ar fi câtuşi de puţin implicat în câmpul acestei gravitaţii, ca 
şi cum el singur ar scăpa legii comune: cel ce vorbeşte, pretinzând 
a cumula toate avantajele în acelaşi timp, se consideră în mod tacit 
deasupra şi în afara a priori -ului egocentric. Intr-adevăr, aceasta 
este confuzia implicită universal admisă, subînţelesul generator 
al tuturor neînţelegerilor, clauza de nemărturisit: eul nu este inclus 
în fatalitatea ecumenică, ci dimpotrivă, este exclus din aceasta; 
lui, aşa ceva nu i se aplică; persoana întâi, Eu, se exceptează pe 
sine însăşi în mod clandestin de la propriile-i afirmaţii universale, 
se sustrage condamnării mizantropice ca să poată condamna 
oamenii! Criticăm adesea cercul vicios al scepticismului, al 
relativismului universal şi chiar al istorismului, pe scurt al oricărei 
filozofii imanentiste obligate, cel puţin, să sustragă din relativitate 
operaţiunea gândirii care o gândeşte, obligată prin urmare să 
presupună exact ceea ce pretinde că distruge, chiar în actul 
distrugerii. Acelaşi cerc vicios poate fi reproşat confuzionismului. 
în cele din urmă, iată alternativa în care este el închis: dacă confu- 
zionistul este primul cuprins în confuzia generală, afirmaţiile 
confuzioniste se distrug ele însele tot atât de sigur precât 
naţionalitatea cretană a lui Epimenide distruge aserţiunea lui 
despre mincinoşi; cum poate el afirma confuzia ca principiu 
universal? Ce ştie despre asta? Dar, dacă confuzionistul îşi acordă 
lui însuşi o permisiune pe care o refuză celorlalţi, el restaurează 
fără să ştie inexplicabila promovare a Cogito-ului; iar această 
unică excepţie e de-ajuns pentru a anula universalitatea şi 
absolutismul disperat al haosului. De fapt, aici nu e o adevărată 
disjuncţie între optica spectatorului şi optica actorului, iar cercul 
despre care vorbeşte logica spaţială este contrariul unui cerc 
vicios! Nimănui nu-i pare ciudat că un doctor, îmbolnăvindu-se 
la rândul lui, studiază pe el însuşi progresul unei suferinţe căreia, 
totuşi, îi este pacient... Dar ni se va răspunde fără îndoială: omul 
nu este decât parţial cuprins de boală. Nimănui nu-i pare ciudat 
că observatorul, atras totuşi împreună cu instrumentele lui de 
măsură în mişcarea generală a pământului, rămâne capabil de 


165 


măsurători riguroase şi poate chiar compensa relativitatea obser¬ 
vaţiilor sale. Să spunem mai bine: faptul de a aparţine unei galaxii, 
însuşi faptul că planeta noastră şi întreg sistemul nostru solar sunt 
nişte fire de praf infinitezimale în interiorul căii lactee nu 
împiedică astronomul să facă nişte calcule reuşite şi nici speculaţia 
matematică să situeze poziţia noastră în spaţiu sau gândirea să 
devină conştientă de infinit. Imaginaţia este copleşită de infinitul 
mare şi de infinitul mic care, din toate părţile, depăşesc existenţa 
noastră sensibilă; dar raţiunea, făcută fiind la scara a ceea ce este 
etern şi infinit, pare scutită de acest destin; aventura vitală şi 
totală n-o priveşte; ea tratează de la egal la egal cu mărimile 
infinite şi ignoră vertijul inerent finitudinii empiriei; suită «pe o 
scândură mai mare decât trebuie», ea nu şi-ar pierde capul şi nu 
s-ar îngrozi! ştim că în disparitatea aceasta a imaginaţiei şi a 
raţiunii Kant vedea principiul sublimului. Sigur, noi nu mai 
vorbim acum despre imanenţa omului faţă de univers (imanenţă 
pe care raţiunea o poate concepe, măsura, corecta), ci despre un 
a priori de confuzie în care făptură este pe de-a-ntregul 
scufundată. însă orice întrezărire a acestui a priori ne este oare 
refuzată? E de-ajuns să confruntăm, la Pascal, fragmentul cu cele 
Două infinituri şi aforismul Trestiei gânditoare 5 pentru a înţelege 
acest lucru: situaţia făpturii nu este niciodată absolut tragică, nici 
disperată; fără îndoială, ea este acoperită de oceanul dublului 
infinit; dar gândirea este scutită de naufragiu şi iese la suprafaţă 
sau pluteşte ca o supremă epavă şi o invincibilă speranţă: totul e 
pierdut, în afară de conştiinţă, care este demnitatea noastră; aşadar, 
dezastrul nu este total, ci aproape total, iar acest «aproape» este 
spărtura minusculă pe unde vor intra din nou marile certitudini. 
Dar ce spun eu? Chiar în meditaţia asupra celor două infinituri în 
care predomină teama şi cutremurarea omului în faţa abisului 
fără fund, Pascal rămâne capabil să-şi conţtientizeze ordinea reală 
a mărimilor şi să situeze poziţia intermediară a făpturii; cel ce 
scrie: «Să nu ni se reproşeze, aşadar, lipsa clarităţii, deoarece 
tocmai pe ea jurăm» şi introduce făptura într-o sferă nelimitată al 
cărei centru este peste tot şi circumferinţa nicăieri, acela nu numai 
că pluteşte peste apele confuziei, ci şi zboară deasupra lor. Ceea 
ce e adevărat despre Pascal este cu atât mai adevărat despre 
Leibniz, din clipa în care Armonia umple liniştea eternă a spaţiilor 
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întunecate, iar inteligibilitatea universală populează singurătatea 
şi animă derelicţiunea omului: faptul că monada dezvoltă deter¬ 
minările ei intrinsece, analitic incluse în definiţia subiectului după 
o armonie prestabilită, nu împiedică această monadă să speculeze 
asupra funcţiei libertăţii, să înţeleagă finalitatea universului şi să 
pătrundă intenţiile lui Dumnezeu la fel de bine ca Dumnezeu 
însuşi. Adevărul este că conştiinţa şi gândirea sunt în acelaşi timp 
dominate şi dominante. Gândirea gândeşte fiinţa, care nu există, 
pentru idealist, decât gândită; dar gândirea, la rându-i, este gândită 
de o fiinţă gânditoare, adică de o fiinţă care există 6 , iar în acest sens 
gândirea este derizoriu înglobată în fiinţă; la infinit gândirea se 
lasă captată şi se detaşează, după cum libertatea se prelinge în 
determinisme preexistente şi repune în discuţie aceste deter- 
minisme la infinit: căci voinţa liberă vrea în funcţie de o anumită 
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necesitate ce o depăşeşte şi în acelaşi timp remaniază liber această 
necesitate; în acest sens, voinţa este în acelaşi timp liberă şi sclavă; 
în acest fel, voinţa face parte din caracter, al cărui ingredient este, 
şi totodată transformă acest caracter, voindu-1 altul. Omul este, 
deci, în acelaşi timp înăuntru şi în afară, iar acest paradox, 
dezminţind logica terţului exclus şi a non-contradicţiei, se exprimă 
la fel de bine în temporalitatea ca şi în mortalitatea fiinţei noastre. 
Oare fiinţarea-întru şi disjoncţiunile spaţiale nu au un sens pur 
metaforic prin raportare la timp? Rauch îi obiecta lui Bergson 7 că 
conştiinţa devenirii nu devine ea însăşi, ci presupune un sistem 
de referinţă atemporal şi transcendent; or, cel care nu este nici 
«înăuntrul» devenirii, nici «în afara» devenirii, care este pe 
de-a-ntregul în curs de a deveni, acela rămâne capabil să suspende 
sau să devieze cursul duratei; acel fiat iniţial ce inaugurează o eră 
nouă nu survine, oare, în prezentul etern al unei clipe? Şi, pe de 
altă parte, nimic nu împiedică fiinţa în devenire şi în schimbare 
să ia cunoştinţă de succesiune, să compare ceea ce e înainte cu 
ceea ce e după, să conceapă trecutul şi viitorul, să-şi reprezinte 
identitatea şi diferenţa. Gândirea gândeşte conform cu timpul sau 
temporal, în dimensiunea a priori pe care o numim devenire; dar, 
uneori, ea aspiră să gândească timpul, luându-1 drept obiect şi 
complement direct al unei operaţii tranzitive. Ceea ce este 
adevărat despre timp este adevărat şi despre moarte - deoarece, 
la fel de bine, devenirea fiinţei noastre conduce în cele din urmă 
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la nefiinţă: făptura finită este imersă din cap până-n picioare în 
mortalitate, ca într-un a priori ce devansează şi colorează întreaga 
ei viaţă; şi totuşi, cel ce se găseşte astfel înăuntrul morţii şi care 
trăieşte mortal se găseşte în acelaşi timp în afară, de vreme ce 
rămâne capabil să o gândească şi să protesteze împotriva ei şi să 
afirme eternitatea spiritului; a priori -ul letal ce ne înglobează în 
totalitate 8 şi este, aşadar, un obiect privilegiat de angoasă, poate 
fi dacă nu înţeles, cel puţin conceput, survolat, dispreţuit. Sau, ca 
să folosim aici limbajul lui Gabriel Marcel: moartea este în acelaşi 
timp o problemă şi un mister; această simultaneitate a detaşării 
problematice şi a înglobării misteriologice nu constituie oare 
regimul uman prin excelenţă? Relativ interioară misterului ei 
problematic, incomplet exterioară misterioasei ei probleme, 
făptura întrevede quodditatea acestui mister fără a-i cunoaşte 
natura sau determinările. Dacă s-ar afla «înăuntru» şi numai 
înăuntru, ea ar bâjbâi ca o somnambulă printre spectrele incon¬ 
ştienţei şi ar trăi pasiv haosul unei vieţi vegetative, indivize şi 
substanţiale; dacă ar fi în afară şi numai în afară, ea ar cunoaşte 
acel «cum» fără a înţelege efectivitatea: cu această cunoaştere 
cunoaşte ea obiectele ştiinţelor pozitive; dacă, în sfârşit, s-ar afla 
în acelaşi timp înăuntru şi în afară, dar în aşa fel încât imanenţa, 
departe de a fi un obstacol pentru luciditatea ei, să dubleze cu o 
simpatie intuitivă cunoaşterea obiectivă, făptura ar poseda gnoza 
completă, gnoza divină a misterului. Or, făptura este într-adevăr 
în afară şi înăuntru totodată, dar în aşa fel încât imanenţa 
contrariază pentru ea dedublarea imparţială: pentru că jumătatea 
ei de cunoaştere nu depăşeşte niciodată alternativa decât pe 
jumătate; ea este în parte ceea ce ştie şi deci nu cunoaşte niciodată 
foarte bine acel ceva cu care coincide, după cum nu posedă 
niciodată în totalitate («a fi» aflându-se în concurenţă cu «a avea») 
acel ceva la care ea încă mai aderă. După Pascal, din cauză că 
trăim şi respirăm în divin, noi presimţim existenţa unui Dumnezeu 
ascuns, fără să-i cunoaştem atributele: în acelaşi fel, ghicim că 
există un infinit fără să ştim ce este - ce mărime are, ce număr 
care îi poate fi atribuit cu precizie sau determinat îl reprezintă. 
Pentru că trăim şi respirăm literalmente în moarte, pentru că 
mortalitatea este consubstanţială vieţii noastre şi coesentială 
esenţei noastre, pentru că, în sfârşit, fmitudinea face mai mult 

168 



parte din noi decât orice intimitate, dar pentru că, în acelaşi timp, 
fiinţa noastră întreagă rămâne exterioară morţii şi capabilă de a 
o medita, avem certitudinea intuitivă a morţii noastre inevitabile, 
fără a-i putea preciza vreodată nici data, nici locul, nici altă 
modalitate circumstanţială. în privinţa timpului, pentru că suntem 
înăuntru-în afară, nu înţelegem de asemenea decât faptul tempo- 
ralităţii. Tempus absconditum, mors abscondital şi acest lucru ar 
putea fi spus şi despre legăturile sufletului cu trupul, dacă este 
adevărat că sufletul este în mod contradictoriu exterior şi interior 
organelor şi întreţine cu ele o relaţie problematico-misterioasă, o 
relaţie echivocă şi derutantă. Astfel, o semi-conştiinţă crepus¬ 
culară se opune inconştienţei nocturne şi cunoaşterii diurne; dar 
această semi-conştiinţă nu se opune mai puţin marii lumini 
meridiane a gnozei. Putem numi «întreviziune» licărirea aceasta 
a unei intuiţii ce se aprinde şi se stinge în aceeaşi clipă: căci fiinţa 
imanentă ia cunoştinţă de «inseitatea» ei substanţială pe bucăţele 
discontinue; dar cum, la nivelul acesta, clipa gnostică nu se mai 
distinge de pulsiunea drastică, am spune la fel de bine: prin decizii 
discontinue omul cufundat în mişcarea continuă se face el însuşi 
capabil de a începe ceva; învăţăm să înotăm înotând, să facem 
făcând: aşa este sănătoasa petitioprincipii , cea care îl justifică pe 
baronul de Crac* şi este contrariul unui sofism: ea presupune că 
problema este rezolvată, ca să o rezolve după aceea. - Exteriorul 
şi Interiorul, pentru omul începutului mereu reluat, pentru omul 
liberei iniţiative şi al intervalului temporal, nu se exclud mai mult 
decât transcendenţa şi imanenţa în metafizica lui Jean Wahl 9 . 
Fiinţa mixtă şi intermediară se află în acelaşi timp dincoace şi 
dincolo de orice limită: de ambele părţi laolaltă, niciodată în 
întregime de o singură parte; aparţinând unei tabere, ea întreţine 
complicităţi cu cealaltă tabără şi primeşte mesaje din afară; zgo¬ 
motele din lumea exterioară pătrund până la cel închis în lagăr, 
zgomotele de pe lumea cealaltă pătrund până la fiinţa intra- 
mundană. Amfibia există de două ori în acelaşi timp, cu picioarele 
aici, cu ochii în altă parte, nu numai pentru că se compune din 
suflet şi trup: căci am recădea atunci într-un paralelism de 
coexistenţă: dacă homo duplex există în această lume prin trup şi 


Personaj comic al lui Collin cT Har le viile (Monsieur de Crac dans son 
petit castel , 1791), un fel de baron de Munchhausen (n.ed.). 
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în lumea de dincolo prin suflet, nu mai este nici o ambiguitate 
dialectică! Fiinţa echivocă există contradictoriu la infinit, de o 
parte şi de alta a limitei: pentru că sufletul însuşi este în acelaşi 
timp «înăuntru» prin imaginaţie, «în afară» prin gândire; iar 
gândirea, la rândul ei, este totodată înăuntrul morţii şi în afara 
oricărei finitudini. Intr-adevăr, fundul nu este trup printr-o jumă¬ 
tate a lui şi suflet prin cealaltă jumătate; tot fundul este în între¬ 
gime şi una, şi cealaltă. Omul este o fiinţă finită care ia cunoştinţă 
de limită 10 şi iese astfel din închisoarea sa... rămânând prizonier, 
înţeleagă cine poate! El este în acelaşi timp în temniţă şi în 
libertate, în acelaşi timp de ambele părţi ale zidului, pneumatic 
liber şi trupeşte sclav, oarecum omniprezent. Această ubicuitate 
paradoxală în virtutea căreia zidul este în acelaşi timp suportat şi 
trecut face să fie înceţoşate, neclare şi lipsite de formă disjuncţiile 
spaţiale, aşa cum se exprimă ele în adverbele de loc înăuntru-în 
afară , în faţă-în spate , deasupra-dedesubt , aici-acolo; repartiţia 
locurilor, raporturile de poziţie între existenţele impenetrabile, 
articularea conceptelor, în sfârşit, pierd orice sens univoc. 
Regimul difuz sau difluent al implicării reciproce şi al interpe- 
netrării înlocuieşte un regim de concurenţă în virtutea căruia orice 
existenţă expulzează, exclude, împiedică celelalte existenţe; faţă 
de această ordine a coexistenţelor ce situează fiinţele «partes 
juxta partes » pentru a le permite reperarea, compenetrarea poate 
să treacă, într-adevăr, drept haos, pe când ea este, mai degrabă, 
ordinea unei dezordini. Nu mai este vorba despre includere, ca în 
logica înglobării, ci de un inesse paradoxal reciproc, contra¬ 
dictoriu reversibil şi iraţional bilateral... Cum poate Acelaşi să 
cuprindă şi să fie cuprins? Este ca şi cum am întreba cum se face 
că Acelaşi poate fi cauză şi efect totodată în etiologia circulară a 
vieţii organice, cum se face că acea causa sui poate fi simultan 
efect şi cauză de sine în ordinea lui fiat şi a iniţiativei voluntare: şi 
totuşi, numai această circularitate îi permite omului afundat în 
continuitatea temporală să se extragă el însuşi, spontan, din ima¬ 
nenţă, printr-o hotărâre a libertăţii lui. Oare aseitatea nu este un alt 
nume pentru misterul începutului? Ca şi incluziunea şi cauzalitatea, 
«a avea» încetează de a mai fi o relaţie cu sens unic: altfel spus, 
posesia încetează de a mai fi un raport univoc şi nereciproc de la 
posesor la posedat; şi, cum în intervalul dintre primul motor şi 
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ultimul lucru pus în mişcare nu se află decât motoare puse în 
mişcare, tot aşa conştiinţa transcendentă-imanentă, în intervalul 
dintre actul purissim şi obiectul inert, nu e niciodată decât un 
posesor posedat: de exemplu, trupul şi sufletul îşi aparţin unul 
altuia. La Plotin există o întreagă gramatică apofatică ce contra¬ 
zice prepoziţiile spaţiale una prin cealaltă şi al cărei scop este să 
sustragă «atopia» divină localizărilor topografice, să stabilească 
omniprezenţa omniabsentă a lui Dumnezeu: Unul, care este în 
acelaşi timp e^co şi 8100), care cuprinde toate lucrurile, dar care 
este de asemenea conţinut în toate lucrurile. Unul în care se scaldă 
făpturile, Unul care pătrunde în intimitatea făpturilor este în 
definitiv peste tot şi nicăieri, rcavraxofr şi onSaţiofr 11 . Dar întreg 
emanatismul este paradoxologic în acest sens. Unde trebuie să 
privim, întreabă Hermes Trismegistul: avo, Kaxo, 800, e£,o? 
Dacă, la Pascal, fragmentul cu cele Două infinituri ne arată fiinţa 
intermediară pierdută în mijlocul unei sfere al cărei centru este 
peste tot şi circumferinţa nicăieri, aforismele despre Trestia 
gânditoare pun în lumină natura transspaţială a raporturilor dintre 
raţiune şi lume: «în întindere, universul mă cuprinde şi mă înghite 
ca pe o nimica toată; datorită gândirii, eu îl cuprind» 12 . Şi, după 
cum arată Brunschvicg, asta nu se întâmplă numai din cauză că 
Pascal se joacă cu cele două sensuri, cel propriu şi cel figurat, ale 
cuvântului A Cuprinde*, şi sub acest verb înţelege succesiv 
«comprehendre» şi« intelligere »: există, desigur, amfibologie, dar, 
în afară de asta şi pe acelaşi sens literal, mai există şi o contradicţie 
profesată cu cinism. Ceea ce constituie misterul nostru proble¬ 
matic şi insesizabila noastră intermediaritate nu este echivocul 
comprehensiunii şi al intelecţiei, ci paradoxul înglobării reciproce . 
- Aşadar, în materie de confuzie, ca şi cu prilejul tuturor jude¬ 
căţilor morale, avem dreptul să fim laolaltă înăuntru şi în afară: 
una nu o împiedică pe cealaltă! Cel ce îi judecă pe ceilalţi cade el 
însuşi sub incidenţa legii comune. Oare nu acesta este ultimul 
cuvânt al justiţiei şi al raţiunii, faptul de a-şi aplica sieşi un 
imperativ valabil pentru ceea ce este universal uman, de a se 
include pe sine în întreg şi de a aboli astfel prerogativa nejustificată 
a persoanei întâi? Totuşi, suspendarea instantanee a legii comune 


A 

In original, Comprendre = „a cuprinde* 1 şi a „înţelege 11 (n.ed.). 
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în favoarea lui Eu amorsează mişcarea de conştiinţă şi îi provoacă 
depanarea şi demararea: această excepţie, în acelaşi timp legitimă 
şi nedreaptă, este fractura minimă din sânul imanenţei, aerisirea 
vitală şi vivace care face posibil trasul cu ochiul al întreviziunii. 
Aşa cum putem fi lucizi în legătură cu tot ce ţine de dragoste fiind 
noi înşine îndrăgostiţi, sau cum putem adera personal şi pasional 
la obiectul unei credinţe fără a înceta să o ironizăm, tot aşa 
afundarea în confuzie nu ne închide cu totul căile analizei şi ale 
umorului: conştiinţa scufundată încă mai respiră, aşadar nu s-a 
pierdut orice speranţă... 

Conştiinţa echivocului este o conştiinţă univocă, dar această 
univocitate ar fi univocitatea clandestină, univocitatea neagră a 
minciunii, dacă conştiinţa s-ar sustrage ea însăşi confuziei în mod 
definitiv. Profesioniştii ambiguităţii sau, cum le-ar place unora să 
spună, ai ambiguismului, ce profesează ambiguitatea pentru 
ceilalţi, iar ei înşişi ies din joc, sunt în aparenţă dogmaticii şi 
absolutiştii ambiguităţii. De fapt, dogmatismul acesta mai degrabă 
limitează confuzia decât să o agraveze: mai întâi, pentru că o 
singură excepţie, chiar subînţeleasă, şi mai ales atunci când e în 
favoarea unui confuzionist lucid, e de-ajuns pentru a distruge 
universalitatea haosului; prin faptul că devenim conştienţi de haos, 
acesta încetează de a mai fi haosul Apoi, pentru că în general un 
sistem ambiguist contrazice deja ambiguitatea: căci nici ambigu¬ 
itatea, nici confuzia nu pot fi sistematizate; a spune că superla¬ 
tivul absolut al dezordinii nu poate fi gândit înseamnă să spunem, 
prin chiar aceasta, că nu putem gândi fără să ordonăm. Pentru 
ambiguiştii profesionişti, pentru negustorii şi vânzătorii de ambi¬ 
guitate, lucrurile (toate lucrurile!) sunt ambigue, dar această 
ambiguitate, la rându-i, nu mai este ambiguă: dimpotrivă, chiar 
această ambiguitate însăşi este perfect neambiguă! Aşa se face că 
pentru dogmatismul schimbării totul se schimbă, în afară de 
schimbarea însăşi, care nu se schimbă... în ambiguism, ambigu¬ 
itatea este pentru lucrurile ambigue ceea ce este relaţia în relati¬ 
vism pentru termenii relativi: termenii corelativi sunt relativi unul 
faţă de celălalt, dar relaţia care îi relaţionează este nerelativă, 
exprimându-se printr-o lege sau o funcţie, înscriindu-se într-o 
formulă sau o constantă; confuzionismul sistematic este un 
simplism un pic complicat şi foarte puţin neclar, după cum 
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relativismul ambiguităţii este un absolutism grosolan camuflat ce 
reportează pe un alt plan sistemul de referinţă: confuzia aceea se 
descifrează ca o carte deschisă, ambiguitatea aceea este cusută cu 
aţă albă. Statică şi definitivă, ambiguitatea grea a minciunii ne dă, 
fără să vrea, un mesaj despre mincinos. - Să opunem acum 
dialectica echivocului infinit dogmatismului ambiguităţii absolute; 
ambiguităţii neambigue, ambiguitatea nesfârşit de ambiguă 13 , 
adică echivocul. Echivocul nu este, precum ambiguitatea mai 
mult sau mai puţin artificială a relei credinţe, oprit o dată pentru 
totdeauna în exponentul lui finit: acum este vorba despre 
echivocul unui echivoc; acest echivoc, el însuşi echivoc, acest 
echivoc insesizabil şi iritant ne scapă din mâini la nesfârşit şi 
dejoacă maliţios orice punere în ecuaţie. Marele pictor Vassili 
Kandinsky intitulează Ambiguitate un tablou aproape muzical în 
care semnificaţii multiple autorizează în mod simultan interpretări 
contradictorii: în limbajul nostru, ar trebui să-i spunem Echivoc. 
Din subtilitate în subtilitate, echivocul clarului şi al obscurului ne 
trimite la echivocul acestui echivoc şi al simplităţii univoce şi, din 
nou, la un al treilea echivoc, iar dezbaterea nu are sfârşit: regresia 
care sustrage amfibolia din amfibolie şi din evidenţa unilaterală 
nu se opreşte nicăieri. în mod dialectic, echivocul este atât de 
echivoc încât el trebuie să poată să nu fie aşa, echivocul este atât 
de echivoc încât uneori este univoc! Tot aşa imaginaţia, spune 
Pascal, este atât de mincinoasă încât uneori poate fi veridică, tot 
aşa slăbiciunea poate fi în anumite cazuri o prefăcătorie sau o 
ironie a forţei 14 : pentru că litota este într-adevăr culmea puterii; 
în sfârşit, tot aşa libertatea poate să-şi permită din când în când 
să fie sclavă! Este ca un lux sau un rafinament de mare senior... 
Dar în loc să acuzăm diabolismul confuziei deznădăjnuitoare şi al 
înşelătoriei perfide, ar trebui în prezent să recunoaştem pozitivi- 
tatea unui echivoc ce ştie să fie simplu şi neambiguu când avem 
ochi ca să-l întrezărim şi minte ca să-l înţelegem. Complicaţia, 
spuneam, este complexitatea complexă, complexitatea la puterea n, 
complexitatea cu exponent: dar complexitatea nu este ea însăşi 
complexă decât pentru că poate să nu fie aşa, pentru că poate să 
fie foarte simplă! Oare «stăpâna greşelii» nu ne înşeală întot¬ 
deauna? Ne revine nouă să captăm intermitentele şi fugitivele 
adevăruri pe care le lasă să filtreze, să folosim lumina puternică 
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a unei jumătăţi de secundă pe care fulgerul o aprinde în noapte: 
căci, dacă ambiguitatea neambiguă travesteşte grosolan un adevăr 
recognoscibil oricând, echivocul infinit de echivoc nu ne transmite 
decât nişte evidenţe instantanee şi nişte mesaje fulgurante; 
aruncată din speranţă în decepţie şi din decepţie în speranţă, 
făptură învaţă să profite de clipa care trece şi prinde din zbor 
scurtele prilejuri de inocenţă. - Duse la extrem, ambiguitatea 
specialiştilor şi echivocul se schimbă şi una şi cealaltă în ceva 
contradictoriu lor, dar în moduri complet opuse: ambiguitatea se 
dovedeşte banal de neambiguă tot fiind mereu ambiguă, adică 
atunci când este în profunzime ambiguă; echivocul echiunivoc se 
revelează a fi univoc în străfulgerări, când este echivoc la infinit . 


2. Nici înger, nici fiară? 

/\ 

Intre imanenţa disperată şi transcendenţa staţionară, între 
submersia totală şi emergenţa suspectă, este loc pentru relativita¬ 
tea unei căutări nesfârşite ce ţine conştiinţa mereu trează: conştiinţa 
aceasta nu este nici supraconştiinţă confuzionistă, nici inconşti¬ 
enţă confuză, sau mai degrabă este şi una şi cealaltă împreună, 
găsindu-se totodată înăuntru şi în afară, după cum am văzut; 
pentru că ea este conştientă de echivoc, dar, în afară de asta, este 
echivocă ea însăşi... Regimul nostru uman este echivoc - şi totuşi, 
nu cel interesat trebuie să o spună; chiar mai bine: înecatul n-ar 
prea trebui să ştie că s-a înecat! Prin opoziţie cu o conştiinţă 
necinstită, prea avizată, prea bine informată, conştiinţa de bună 
credinţă este încă un pic inocentă: departe de a fi, ca ambiguistul 
machiavelic, spectatoarea unui spectacol, este ea însăşi angajată 
în echivoc; nu numai universul ei este echivoc, ci însăşi situaţia 
şi destinul ei de conştiinţă. Conştiinţa finită ce face din 
ambiguitate specialitatea ei sau se specializează în ambiguitate aşa 
cum tenorul se specializează în triluri şi farsorul în farse, această 
semi-conştiinţă nu este lipsită de legătură cu prostia, dacă prostia 
înseamnă să te limitezi la ceva şi să adopţi definitiv un exponent 
determinat, să-i prinzi gustul şi să te instalezi stabil la un anumit 
nivel mediu: complezenţă, aderenţă, satisfacţie sterilă - acestea 
sunt trăsăturile unei conştiinţe foarte burgheze, ce crede că zboară 
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deasupra haosului pe vecie. O transcendenţă mereu contestată se 
opune acestei instanţe supreme şi totuşi atât de medie, acestei 
transcendenţe cocoţate atât de sus şi totuşi atât de mediocre a 
conştiinţei sedentare: pentru că dublul nostru jurământ de credinţă, 
apartenenţa noastră la două lumi repune perpetuu transcendenţa 
în discuţie. Aşadar, făptura este intermediară, dar într-un sens 
activ şi dinamic. Făptura, explica Pascal, «nu este nici înger, nici 
fiară...». Oare ce înseamnă asta? Ceva ce nu este nici una, nici 
cealaltă ( neutrum ), să fie oare, din întâmplare, o a-treia-fiinţă, o 
făptură medie, instalată în interval, domiciliind la mezanin? Nu, 
acel nici înger-nici fiară nu este un tertium quid , un al treilea 
ordin, intermediar între fiară şi înger. Trebuie, deci, să credem că 
este în acelaşi timp şi una şi cealaltă ( utrumque )? Acest caz se 
reduce de altfel la cel precedent, pentru că, dacă făptura este un 
amestec de spirit şi de materie, ea reprezintă chiar prin aceasta un 
al treilea gen de existenţă, care nu este nici suflet fără trup, nici 
trup fără suflet, care este pe jumătate înger şi pe jumătate fiară... 
Filozofia «simbiozei» speculează astfel diferitele sensuri ale 
prepoziţiei Cu, şi îşi reprezintă cu uşurinţă cuplul psihosomatic 
ca pe înhămarea a două fiinţe împerecheate una lângă alta în 
acelaşi jug. Fiind amândouă deodată, corcitură de înger şi fiară, 
fiinţa dublă ar fi ceva ca un hibrid, în sensul în care sirena şi centa¬ 
urul sau femeia-peşte şi omul-cal sunt nişte hibrizi: înger prin 
aripi, taur prin copite; o curiozitate teratologică, la urma urmei! 
Imaginea aceasta a sufletului-trup este grotescă şi absurdă: cel ce 
nu este un terţ nu este, nici atât, un hibrid sau un amestec a două 
naturi, şi nu-1 numeam «amfibiu» decât ca să spunem aşa şi într- 
un limbaj paralelist: ca să fixăm ideile! Coexistenţă paşnică sau 
coabitare belicoasă, simbioza este o reprezentare la fel de simplistă 
ca şi neutralitatea. Ov>T£ dpx|)6T£pa ofiie o\)8£T£pov, spune Platon 
despre aceste fiinţe amfibolice, intermediare între fiinţă şi neant 
(ţi£Ta^b Ton £iiiKpivcb<; ovxoq Kai xov |ir|6a|ifi ovtoş), 
inventate de cei ce născocesc enigme (£mp<|>OT£pl£oumv) 15 . 
Deoarece omul nu este înger-fiară, deoarece nu este nici înger-nici 
fiară, rămâne ca el să fie sau înger-sau fiară (<alterutrum ), adică 
una din două: disjuncţia tranşantă ne va reuşi, poate, mai bine 
decât conjuncţia sincretistă sau acel nici unul-nici altul ( neque ... 
neque)l Ar însemna să abandonăm realitatea compusului pentru 
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himerele purismului. Iar acest purism nu va fi devenit mai realist 
doar pentru că vom fi substituit purităţii unilaterale alternanţa 
temporală a două purităţi: pentru Plotin, după cum am văzut, viaţa 
omenească nu este fie Bios, fie Zoe, ci când Bios şi când Zoe; 
totuşi, purismul purităţilor succesive rămâne purism; şi o puritate 
cu eclipse rămâne puritate. Nici una, nici alta. Şi una, şi alta. Sau 
una, sau alta...: cu siguranţă, făptura insesizabilă şi imposibil de 
definit nu e nimic din toate astea; şi totuşi, în alt sens, ea e un pic 
din toate în acelaşi timp: neutralitatea, sinteza, puritatea îi convin 
şi nu-i convin laolaltă. Dar, cum ambiguitatea este ambiguă la 
nesfârşit, această triplă negaţie şi această triplă afirmaţie, ce sunt 
adevărate împreună, sunt şi false împreună. Şi această simulta¬ 
neitate echivocă, în adevăr ca şi în fals, şi această simultaneitate 
de simultaneităţi şi acest echivoc a două echivocuri trimit la rândul 
lor la afirmaţiile univoce şi foarte simple: omul este o fiinţă 
intermediară, omul este un hibrid, omul este o fiinţă pură; fiinţa 
angelică şi bestială, fiinţa care nu e nimic este de fapt mereu alta, 
mereu dincolo de orice definiţie actuală! într-un cuvânt: fiinţa fără 
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contur precis, fiinţa aproape inexistentă, nu este nici static 
extremă, după modelul profesioniştilor extremismului, nici static 
mijlocie, ca moderaţii şi cavalerii căii de mijloc: alungată din 
ipostază în ipostază, ea nu-şi găseşte locul nicăieri, şi cu atât mai 
puţin la extremităţi. Chiar Pascal spune: «.. .cine vrea să facă pe 
îngerul, face pe fiara 16 »; şi în afară de asta (ceea ce el nu spune): 
cine atinge fundul bestialităţii regăseşte uneori pe neaşteptate un 
fel de sfinţenie; însuşi Pascal, meditând asupra dialecticii a 
contrario a fariseului şi a vameşului 17 , vorbeşte despre graţia ce 
răscumpără şi sfinţeşte, prin remuşcare, o disperare inocentă şi 
sinceră şi care compensează ironia umilitoare a sfinţeniei decăzute; 
6 \)\|/cov eamov TaTteivcoGfiaexai, 6 5e xamivîbv eawov 
i)\|/CO0f|G£Tai. Inversarea lui Pentru în Contra, săritura lui Contra 
în Pentru alternează între ele la nesfârşit, aşa cum alternează 
procesiunea şi conversiunea. Angelismul şi cinismul îşi trimit 
astfel fiinţa de la unul la altul într-o perpetuă mişcare de oscilaţie 
ce seamănă cu acel du-te-vino al suveicii. Or, acest du-te-vino nu 
este nicidecum un stagiu alternativ la cei doi poli ai existenţei! 
într-adevăr, am putea crede că făptura staţionează când ici şi când 
colo, în zilele de sărbătoare în cer cu îngerii, în zilele de lucru în 
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adâncimile bestialităţii instinctive, asemeni unui burghez ce stă rând 
pe rând la Paris şi pe Riviera: nu e deloc aşa! în acest cănd-cănd nu 
este înscris nici un moment de oprire, iar oscilaţia e atât de rapidă 
încât echivalează cu o vibraţie: de-abia atins, zenitul sufletului 
este pierdut din nou; să pierzi găsind, iată la ce se reduce tangenţa 
instantanee a acestei impure psihii cu extremele - sau, cu alte 
cuvinte: se stinge aprinzându-se, iată la ce se reduce apariţia 
dispărândă, al cărei nume este scânteia; oare apariţia dispărândă, 
găselniţa iarăşi pierdută nu sunt ca orice aproape-nimic şi ca orice 
eveniment instantaneu pozitive şi negative totodată? Dialectica 
ascendentă se complică cu o decadenţă continuă şi metoda anago- 
gică cu sens unic se transformă în relativitate. - Dacă omenescul 
nu poate fi niciodată localizat la cele două extremităţi, el este cu 
atât mai puţin reperabil pe un plan determinat intermediar între 
suprauman şi subuman; la orice nivel ar apărea, el este întotdeauna 
în trecere şi pe fugă, asemeni fulgerului... După cum am văzut, 
este greu să rezistăm tentaţiei proiecţiei spaţiale ce face din «al 
treilea» un «mijlociu» sau intercalează amestecul între cele două 
extreme. Fiinţa impură ar vrea să-şi aibă ea însăşi reşedinţa în nu 
ştiu ce stare de mijloc stagnantă, fiinţa mixtă nu cere decât să se 
întindă pe divanul intermediarităţii. De fapt, acest medium este 
mai degrabă mediator decât median; şi, dacă ar trebui să-l 
comparăm cu ceva, n-ar fi cu acel ţteaov al lui Aristotel (deşi 
«calea de mijloc» aristotelică este o excelenţă, adică o specie de 
superlativ), ci pur şi simplu cu Erosul demonic al lui Platon: pentru 
că daimonul Eros, el însuşi înger, relaţionează în orice fiinţă îngerul 
şi animalitatea. Fiecare om este Eros în acest sens: intervalul nu 
este mediul în care el se stabileşte, ci locul de trecere prin care urcă 
şi coboară. Pentm Pascal, ca şi pentru Banchetul, omenescul umple 
intervalul 18 , dar şi omenescul îşi are un «du-te-vino» al lui 19 ; şi, 
dacă capitolul din Două infinituri situează făptura «între nimic şi 
tot», el precizează că acest mediu este neantul, raportat la infinit, 
şi totul, prin raportare la neant 20 . Deci, fiinţa ambiguă poartă 
virtual în ea determinări contradictorii. Condamnându-i, împreună 
cu Descartes, pe cei ce vorbesc despre trupesc în mod spiritual şi 
despre spiritual în mod trupesc, respingând confuzia statică şi cele 
două forme de bruiaj, spiritualismul burghez şi materialismul 
burghez, Pascal admite echivocul infinit al unei fiinţe psihosomatice 
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ce instituie în ea însăşi schimbul a ceea ce este divin şi a ceea ce 
este omenesc. Dacă intermediaritatea este o situaţie, atunci 
medierea este o funcţie: este funcţia dialectică, agogică şi daimonică 
a omului. 


3. Organul-obstacol 

Omul nu este nici înger, nici fiară în acelaşi timp, este 
jumătate-înger-jumătate-fîară, este rând pe rând înger şi fiară, dar 
fiara, la rându-i, este, pentru înger, organ şi obstacol deodată. 
Raporturile infinit echivoce ale fiarei şi îngerului ne dovedesc că, 
dacă puritatea nu este niciodată la îndemână, impuritatea nu este 
mai inextricabilă, iremediabilă şi definitivă. Dar putem oare vorbi 
aici de «raporturi»? Ideea de raport presupune o comunicare sau 
nişte moduri de unire între cele două corelate comparabile care 
sunt puse în paralel, precum două traduceri ale aceluiaşi text în 
două limbi diferite: exprimare, transpoziţie sau contrapunct - 
această reprezentare juxtalineară şi pur metaforică nu ţine deloc 
cont de eterogeneitatea absolută, nici de disimetria ireductibilă a 
acelor aşa-zise corelate socotite ironic a coabita. Chiar mai mult: 
la drept vorbind, nu putem spune că sufletul şi trupul «există» pe 
acelaşi plan ca două substanţe de acelaşi ordin, sau că şi pentru 
unul şi pentru celălalt cuvântul existenţă are acelaşi sens. Două 
entităţi împerecheate pot supravieţui teoretic desperecheate; de 
aceea, pentru simplism, sufletul ieşit din trup reprezintă simpla 
diferenţă între totalitatea vie şi trupul neînsufleţit. Aşa ar sta 
lucrurile dacă trupul ar fi pentru suflet fie organ pur şi simplu, fie 
obstacol pur şi simplu. Dacă organismul ar fi unealtă şi n-ar fi 
decât asta, sufletul ar folosi organele aşa cum organistul foloseşte 
orga sau, în general, instrumentistul instrumentul: ca să se exterio¬ 
rizeze, să se exprime, să comunice cu ceilalţi şi chiar, uneori, aşa 
cum se întâmplă în cazul minciunii şi al ipocriziei, ca să împiedice 
comunicarea directă şi să înşele. Oare sufletul foloseşte organele 
de simţ aşa cum organistul îşi foloseşte claviaturile, pedalele şi 
toată varietatea modurilor de funcţionare? în această analogie 
«ustensilă» recunoaştem idolul sufletului imaculat, al sufletului 
hegemonie şi conducător, anterior de drept instrumentelor de care 
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se serveşte: pentru că subiectul substanţial precede folosirea, 
având în vedere că pentru a face uz de ceva trebuie, mai înainte, 
să fii; oare această întâietate a gândirii ce munceşte faţă de unealtă, 
a demiurgului faţă de demiurgie, a pilotului faţă de timona cârmei 
nu se înscrie în logica substanţialismului şi a «instmmentismului» 
în general? Un gând absolut neexprimat ar fi deci tot un gând. Dar 
dacă gândirea este independentă de cutare sau cutare mod de exteri¬ 
orizare (de exemplu: a scrie, a vorbi sau a acţiona), dacă este inde¬ 
pendentă a fortiori de cutare sau cutare gen special de expresie (de 
exemplu: a scrie în proză sau în versuri, a picta, a cânta, a compune 
muzică), ea nu este independentă de orice formă de întrupare în 
general: la limită, şi când se merge până la absurd, o gândire în 
suferinţă este o fantasmă la fel de goală ca şi o emoţie în suferinţă, 
o umbră la fel de orfană şi inconsistentă ca un sens în suferinţă, lipsit 
de semnele care l-ar semnifica; este ceea ce teoria «fiziologică» 
invocă pe drept cuvânt împotriva teoriei «ideologice». în rest, însăşi 
posibilitatea durerii ar dovedi deja că organul diferă total de iunealtă 
şi că el nu este doar avutul meu, ci şi fiinţa mea. Dacă pe muncitor 
îl poate durea mâna, pe mâna muncitorului n-o doare mistria: 
mistria nu este, aşadar, prelungirea mâinii în sensul în care mâna 
este prelungirea muncitorului. Sufletul este întotdeauna dat gata 
întrupat, aşa cum trupul nu poate exista decât însufleţit. - Şi totuşi, 
trupul este în mod paradoxal un obstacol mai mult decât un mijloc 
de exteriorizare. Acesta este punctul de vedere al purismului thana- 
tologic. ’E|H7t65l0V 21 : aşa vorbeşte Phaidonl Trupul este un impe- 
dimentum; în căutarea adevărului, trupul nu este un instrument, 
ci un impediment! Trupul stinghereşte sufletul şi îl împiedică să 
gândească, îl îngreunează cu migrenele lui, îi pune piedici prin 
boală, îl paralizează prin suferinţă; şi, mai ales, trupul îngreunează 
în noi, chiar în stare normală, plumbul ego-ului şi transformă 
levitaţia în gravitaţie, elanul altruist în filautie şi în egotropism. 
Corporeitatea este, deci, negativitate şi viaţa trupească este pur şi 
simplu negaţia ce trebuie anulată: asceza face aşa ceva chiar din 
această viaţă subţiind şi reducând cât mai mult cu putinţă 
obstacolul inert, făcând carnea lesne de mânuit, supusă şi suplă, 
reprimând prin anestezie exuberanţa vieţii somatice, şi asta până 
în ziua când obstacolul devine dintr-o dată inexistent prin moarte; 
pentru că moartea anihilează radical negaţia. Dacă trupul este un 
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organ şi permite cel puţin sufletului să se exprime şi cooperează 
astfel la lucrarea acestui suflet, moartea este pur şi simplu ceea 
ce taie comunicarea mortului cu cei vii: sufletul ăvev op^DCVOV 
nu mai are posibilitatea de a intra în legătură cu lumea de aici; 
dar putem concepe că legăturile ar deveni posibile dacă am avea 
un detector adecvat sau un receptor destul de sensibil ca să stabi¬ 
lim telecomunicaţia cu lumea de dincolo şi să-i captăm mesajele; 
într-atât este de adevărat că idolatria instrumentului favorizează 
aşa-zisa metafizică a metapsihicii: antropomorfismele incurabil 
empirice ale adepţilor spiritismului sunt o consecinţă a organo- 
latriei! Filozofia «organului» futilizează moartea, dar filozofia 
«obstacolului» frivolizează viaţa: căci dacă trupul este un 
obstacol, trebuie să ne gândim că sufletul, fără trup, ar exista mai 
intens; ar vedea mai bine fără ochi, ar auzi mai bine fără urechi... 
Sufletul împiedicat, rănit, lovit se zbate în temniţă ca pasărea în 
colivie; sufletul îngreunat de piedici este prea liber pentru celula 
asta mică, aripile îi sunt prea mari, vocaţia prea pură: îngerul 
întemniţat se sufocă după gratii şi se gândeşte la azurul de unde 
a căzut. Din nou, este exact ceea ce se spune în Phaidon : 
avayKa^opâvri... cooTtep 5ta eipYţiob 5ia xovxov aicoraxaGoa 
xa âvra 22 , obligat să privească fiinţele printre zăbrele, sufletul 
izolat este condamnat la o viziune refractată şi indirectă a esenţelor; 
îndatorat de a priori -ul lui trupesc, el nu percepe decât reflexele, 
copiile şi umbrele. Cât de uşor ar fi şi de imaculat, fără ecranul 
cărnii! Cât de pătrunzătoare i-ar fi viziunea! Acum îi trebuie o 
viziune extralucidă ca să facă translucid peretele opac al corpo- 
reităţii. Vai! Cine îi va reda intuiţia aceasta radioscopică? Aşteptând 
moartea eliberatoare, sufletul tânjeşte în spatele obstacolului ca 
un exilat. - Reflexia asupra instrumentului şi reflexia asupra 
împiedicării sunt deci amândouă optimiste: prima, considerând 
pozitivitatea organului, îi înfăţişează pe cei doi parteneri ca fiind 
de acelaşi sens şi de acelaşi semn; colaboratori în aceeaşi lucrare, 
sufletul şi servitorul lui îşi adună efectele şi se întăresc unul pe 
altul. Dimpotrivă, în filozofia disjuncţiei, sufletul şi obstacolul lui 
sunt de semne opuse şi se comportă unul faţă de altul ca Plus şi 
Minus. Aşadar, dacă numim instrumentismul un optimism opti¬ 
mist, va trebui să spunem că purismul este un pesimism optimist: 
pesimist în ceea ce priveşte viaţa aplicată ca o pedeapsă în această 
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lume unui suflet întrupat, optimist în ceea ce priveşte viitorul 
metaempiric promis, în lumea de dincolo, unui suflet eliberat; 
acest pesimism relativ optimist lasă speranţei ultimul cuvânt. 

Mai ales ideea unui organ ce nu se constituie prin nimic în 
obstacol şi ideea unui obstacol pur ce nu este organ în nici un fel 
îşi dau mâna în acelaşi simplism «adialectic» şi «atragic»: pe de 
o parte, armonia sufletului şi a căilor şi mijloacelor puse în servi¬ 
ciul sufletului nu ridică decât probleme de utilizare tehnică şi de 
eficacitate în faţa unei inteligenţe artizane; pe de altă parte, 
negativitatea obstacolului nu pune altă problemă decât cea a 
suprimării sale radicale. Nici o dezbatere interioară, nici o con¬ 
tradicţie intestină: nu ne lovim aici de unul din antagonismele 
insolubile care, asemenea conflictelor de valori, determină 
opţiunile tragice, sacrificiile sfâşietoare sau cazurile de conştiinţă. 
Totuşi, antagonismul şi antiteza sunt deja prezente, deşi sub o 
formă benignă şi perfect viabilă, în ideea foarte simplă a 
organului: oricât de paradoxal ar părea, organul este deja un 
obstacol; organul (şi mai ales moderatorul) este un obstacol ce se 
naşte; şi viceversa piedica este tot un instrument, dar un instru¬ 
ment ce îngreunează şi încetineşte şi întârzie acţiunea mai mult 
decât este necesar. Iar metoda medierii, la rându-i, ce este altceva 
dacă nu scopul suspendat şi uneori chiar contrazis, scopul amânat, 
ţelul lăsat în vacanţă? «.. .ca şi cum, pentru a fi bun, ar trebui să fii 
un pic rău» 23 . Acest caracter echivoc al mediumului favorizează 
trei feluri de neînţelegeri: zăpăceala nerăbdătorilor şi a frivolilor 
ce se lasă păcăliţi de aparenţa exoterică; ipocrizia relei credinţe, 
machiavelismul relei voinţe ce exploatează, amândouă, echivocul. 
Purismul neatent, necunoscând funcţia agogică a logosului şi 
neluând în considerare în mijloace decât sterilul înconjur şi 
întârzierea negativă, adică nepăsându-i decât de timpul pierdut, 
se aruncă avid, imediat, asupra scopului şi se expune riscului de 
a-1 rata; purismul relei credinţe, prefâcându-se că nu vede în 
mediere decât obstacolul şi că ia literal negativitatea şi opacitatea 
lui, înadins vrea scopul imediat şi fără dialectică, evQvţ, spune 
Philebos 24 pentru că, într-adevăr, îl vrea imposibil şi a-1 vrea pe 
loc este cel mai bun mijloc de a nu-1 atinge; prin opoziţie cu 
această falsă naivitate, reaua voinţă întârzie cu o complezenţă 
suspectă printre mijloacele impure până ce uită scopul pentru 
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care există aceste mijloace. Aşadar, există două frivolităţi inverse: 
frivolitatea mijloacelor fără scop şi frivolitatea şarlatană a sco¬ 
pului fără mijloace, ce se ridică fără întrerupere spre absolut şi nu 
este decât o dorinţă platonică sau un pios optativ. Astfel că singura 
voinţă serioasă este aceea care, asemenea voinţei «consecvente» 
după Leibniz, vrea global tot organismul scop-mijloace. în timp ce 
purismul bunei şi relei credinţe se precipită asupra scopului fără a 
trece «per gradus debitos », escamotează, aşa cum spune Philebos , 
intermediarii toc p£oa, are fobia adevărată sau prefăcută a impu¬ 
rităţii mediatoare, în timp ce reaua voinţă îndeseşte mijloacele atât 
cât pofteşte ca să sufoce scopul sub greutatea lor, buna voinţă şi 
buna credinţă serioasă respectă transparenţa şi puterile anagogice 
ale medierii: pentru că mijloacele sunt buni conductori, iar raţiunea 
este facultatea prospectivă prin care interpretăm, înţelegem, 
descifrăm pozitivitatea aparentei lor negativităţi. Aşadar, tocmai 
printr-un fel de perversiune pesimistă sau printr-o ciudată 
complicaţie a spiritului am socoti organul însuşi ca pe o negaţie 
pură şi simplă. Şi totuşi, această mişcare secundă a conştiinţei, 
această suspiciune contra naturii, această perversitate filozofică 
ce ne tulbură credulitatea sunt chiar mărcile spiritului metafizic. 
Filozofia face să apară o contradicţie care, în stare normală şi 
cviescentă, adică în existenţa viabilă, rămâne perfect invizibilă şi 
insensibilă: pentru că negativitatea contractivă sau retractilă ce 
slujeşte ca termen de comparaţie existenţei nu contrazice această 
existenţă facând-o de netrăit decât la apropierea morţii; iar 
filozofia, deoarece măreşte efectul de relief vital-mortal în plină 
continuare a existenţei, ar fi deja un fel de moarte, o moarte vie 
în mod paradoxal. Simplismul adialectic, amortizând coliziunea 
organului şi a obstacolului, atenuează contradicţia acută, stridentă, 
sfâşietoare ce zace in adjecto în cruditatea acestei împerecheri 
contra naturii: după cum am văzut, uneori el minimalizează 
piedica şi alteori minimalizează ajutorul instrumental pe care 
această piedică ni-1 furnizează. în primul caz, făcând din obstacol 
o simplă neînţelegere, o pseudo-problemă sau un miraj, el 
supraestimează maniabilitatea organului şi subestimează lenea şi 
inerţia ego-ului; şi, în plus, el nesocoteşte reacţia instrumentului 
asupra instrumentistului: cauzalitatea aferentă sau indusă, refluxul 
etiologiei pe dos asupra etiologiei pe faţă sunt deci neglijate aici. 
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în al doilea caz, angelismul este cel care, făcând din trup 
obstacolul în stare pură, îl paralizează pe cel viu în această lume 
şi îl sorteşte morţii eliberatoare: pentru că sensul este infin it mai 
bogat decât semnele, elanul vital decât organele, sufletul decât 
trupul, cel mai bine e să aşteptăm marele act de eliberare care ne 
va face, din nou, îngeri. Fuga în moarte este consecinţa inevitabilă 
a acestui al doilea simplism. Obstacolul nu este o piedică 
invincibilă, dar nu este nici o dificultate gratuită şi artificială ce 
s-ar putea trata prin dispreţ. Organul-obstacol nu este când organ 
şi când obstacol, rând pe rând instrument şi impediment; nici 
organ în mod principal şi obstacol în mod secundar, sau viceversa; 
nici organ dintr-un punct de vedere sau printr-o latură, obstacol 
dintr-un alt punct de vedere sau printr-o altă latură... Nimic din 
toate astea! Acela ce nu e organ şi obstacol succesiv (mai întâi 
una, apoi cealaltă) nu este nici amândouă «împreună», dacă acest 
împreună exprimă pur şi simplu o coabitare sau o juxtapunere. 
Corporeitatea întreagă este organ şi obstacol, pe întreaga ei 
întindere şi din acelaşi punct de vedere şi în acelaşi moment; acel 
Pentru-că este el însuşi, în întregime, Cu-toate-că! Făptura nici 
măcar nu mai oscilează între «Quia» şi «Quamvis», nu mai este 
nici măcar trimisă de la unul la altul printr-un fel de du-te-vino 
dialectic: vibraţia a devenit atât de rapidă încât se imobilizează 
în evidenţa de neînţeles a sufletului întrupat, în paradoxul viu al 
fiinţei psihosomatice; spiritul e acela care, incapabil să conceapă 
coincidenţa contrariilor, profesează rând pe rând spiritualismul 
obstacolului şi instrumentalismul organului şi face naveta între 
«Quamvis» şi «Quia»: - pentru că ar trebui, ca să gândim acest 
raport echivoc şi derutant, un raţionament «bastard» şi nişte cate¬ 
gorii cu totul noi. Amfibolia insesizabilă a unui Pentru-că ce este 
Deşi se verifică de asemenea prin absurd şi într-o formă negativă: 
nu pot subzista nici unul cu altul, nici unul fără celălalt. 

Totuşi, această situaţie sfâşiată, pe care o numeam imposi- 
bilul-necesar, ar fi în mod tragic de nerezolvat, dacă obstacolul 
ar fi insurmontabil şi organul indispensabil; dar, pe de altă parte, 
contradicţia acută a imposibilităţii necesare nu ar fi decât o difi¬ 
cultate utilă, adică o contrarietate empirică, dacă organ şi obstacol 
ar fi în mod egal relative. De fapt, medierea, adică forma tempo¬ 
rală a echivocului, implică o necesitate ce nu este o imposibilitate: 

183 


antiteza şi chinul sunt la prezent, dar sosirea sfârşitului şi rezoluţia 
dezbaterii sunt la viitor; căci medierea este, înainte de orice, 
futuriţie, şi ca atare îşi are momentul ei forte nu în mijloacele de 
astăzi, ci în scopul de mâine. Oare mijlocul nu este un moment 
provizoriu ce trebuie depăşit? Viitorul va avea ultimul cuvânt şi 
ultimul cuvânt contează; tensiunea tinde, într-adevăr, spre ceva, 
hăituiala tinde spre reconciliere. Privilegiul pozitivităţii este şi mai 
marcat în situaţiile şi complexele imobile. Se spune că doi amanţi 
împătimiţi nu pot trăi nici împreună, nici despărţiţi, dar «a putea» 
este aici un fel de a vorbi, pentru că amanţii, la rigoare şi literal, 
pot trăi fie despărţiţi, fie împreună: despărţiţi, tânjesc, dar trăiesc; 
laolaltă, se bat, dar coexistă; aşadar, situaţia lor nu este literal¬ 
mente disperată. Situaţia compusului psihosomatic nu este mai 
disperată, cu toate că este mai serioasă: căci dacă trupul şi sufletul 
nu pot trăi despărţite, pot, la urma urmei, să trăiască împreună şi 
chiar nu există decât în acest fel; într-adevăr, trupul este pentru 
suflet o condiţie sine qua non şi un organ necesar; dar nu este o 
piedică absolută de a trăi pentru el: este doar o jenă şi o limitare. O 
jenă serioasă, nu o negare tragică; obstacolul acela poate fi trecut; 
cu piedica aceea nu e imposibil să faci vicleşuguri, să negociezi, 
să manevrezi; nenumărate compromisuri şi infinite posibilităţi de 
tranzacţie au rămas la dispoziţia amfibiei, ajutată şi stingherită 
totodată de complicaţia ei constituţională. Fără îndoială că ar 
trebui să vorbim aici nu de tragedie, ci mai degrabă de ironie! 
Făptura are nevoie de dragul ei obstacol şi ea este util şi salutar 
stingherită de acest obstacol; mai mult ajutată, în definitiv, decât 
stingherită... Dacă obstacolul nu ar exista, ar trebui inventat. 
Secondată de ajutoru-i ce-o stinghereşte, încurcată de piedica-i 
miloasă, făptura, la urma urmei, ţine la viaţă mai mult decât la 
moarte! Făptura se luptă cu o imposibilitate necesară care este 
mult mai necesară decât imposibilă. Organul care împiedică este 
mai mult organ decât piedică: în acest monstru al ambiguităţii care 
este organul-obstacol, accentul cade, în cele din urmă, pe organ. 
Pozitivul şi negativul nu sunt aici pe acelaşi plan: ceea ce 
dovedesc deja cuvintele organism şi organe , primul desemnând 
o prezenţă fizică în spaţiu, celălalt desemnând uneltele fireşti ale 
instinctului, unul şi celălalt aplicându-se unei vieţi întrupate şi 
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puternic individualizate. Această disimetrie, această preponde¬ 
renţă a lui «Quia» faţă de «Quamvis» şi a lui Da exoteric faţă de 
Nu esoteric, iată ce ne salvează şi face simbioza, la urma urmei, 
viabilă şi suportabilă; de vreme ce trăim şi de vreme ce rezultatul, 
în definitiv, este pozitiv, înseamnă că Plusul prevalează asupra 
Minusului. Târâş-grăpiş, de bine-de rău, prin mii de neplăceri, 
certuri, boli şi neînţelegeri, paradoxul cu două picioare numit Om 
îşi petrece destul de bine furtunoasa existenţă printr-o acrobaţie 
continuă; marele biped gânditor aduce destul de bine, în fond! Din 
pericol de moarte în pericol de moarte, cel ce trăieşte sfârşeşte 
astfel prin a muri de-a binelea, în ziua când imposibilul-necesar 
se dovedeşte cu hotărâre pe cât de imposibil, pe atât de necesar: 
în ziua aceea, compromisul se sparge şi încetarea existenţei este 
singura soluţie pentru ceea ce este instabil. Dar atâta timp cât 
uniunea necesară rămâne pur şi simplu dificilă sau scabroasă, 
fiinţa noastră se continuă ea însăşi ca reuşită a fiecărei clipe, ca 
şansa miraculos reînnoită a oricărui minut, ca amânarea nedefinită 
a marelui eşec mortal şi a falimentului absolut. După cum ciclistul 
cade înainte, adică stă în echilibru prin mişcare, tot aşa fiinţa 
sfâşiată scapă înainte, adică îşi rezolvă contradicţia prin devenire. 
Exprimarea, care este o formă parţială a afirmării vitale, se bazează 
pe o dezbatere de acest gen; dezbatere contestată, dezbatere 
indecisă a cărei fericită concluzie se numeşte stil. Oare semnele 
nu fac un joc acrobatic cu acea parte a sensului ce nu se poate 
exprima? Mergând pe o frânghie întinsă între vidul tăcerii şi 
minciunile secătuirii, limbajul este, în însăşi pozitivitatea sa, un 
fel de soluţie, un succes, o victorie a organului asupra obsta¬ 
colului; limbajul, fenomen sonor şi prezenţă spaţială, este, pentru 
instrumentist, un mijloc pozitiv de a comunica, de a comanda sau 
de a-şi descărca sufletul, prelungirea şi strălucirea unei voinţe; iar 
dacă este o rarefiere sau o deformare a sensului, el este imprimis 
transmiterea acestuia, transmiterea facându-se cu acest preţ. 
Sensul nu se comunică decât trădat. Gândirea debordează imens 
cuvintele, şi totuşi o gândire neexprimată este o gândire avortată, 
o gândire larvară, o gândire în suferinţă. La fel, muzica 
suprasensibilă, appovtri a^avfiq, este infinit mai măreaţă şi mai 
bogată decât muzica audibilă, şi totuşi muzica nu începe să existe 
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decât la nivelul primei coarde vibrante sau în prima undă sonoră; 
rumoarea confuză din nevăzuta cetate Kitiej nu devine muzică 
decât o dată ce e canalizată de flaute şi limitată de viori: 
strâmtorarea binefăcătoare este condiţia însăşi a unei existenţe 
fizice şi reale. Acesta este în general rolul echivoc al materiei 
pentru artist: nu se sculptează nici în oţel, nici în zăpadă, ci într-un 
organ-obstacol dur şi docil totodată, ce rezistă şi cedează în acelaşi 
timp modelărilor noastre, şi care este «plastic» prin chiar această 
ambiguitate. Ceea ce împiedică, altfel spus întârzie, dezminte, 
sărăceşte sau desfigurează, îngustează sau deformează, iată exact 
ceea ce mediatizează; existenţa sensibilă neagă şi afirmă în acelaşi 
timp, şi nu afirmă decât pentru că neagă, şi nu neagă decât 
afirmând. Aceeaşi ambiguitate s-ar regăsi în legăturile sufletului 
cu organele senzoriale şi, mai precis, în legătura vederii, care este 
elan, cu ochiul, care e organ: în mod paradoxal, Bergson 25 ne arată 
în materialitatea ochiului un obstacol ocolit în care se afirmă 
pozitivitatea creatoare a elanului vital; dar ceea ce ar trebui să 
adăugăm, o dată cu Simmel 26 , este faptul că obstacolul este tocmai 
condiţia vederii; dacă omul ar fi înger, ar vedea mai bine fără ochi; 
dar cum nu e decât o biată făptură, omul fără ochi este orb. în cele 
din urmă, trupul şi prezenţa trupească în general sunt cele care, 
circumscriindu-ne fiinţa, mărginind-o cu moarte, refuzându-i 
ubicuitatea şi universalitatea, sunt condiţiile unei existenţe 
efective: căci nu putem fi totodată totul şi cineva; renunţând la a 
cumula, făptura va exista cel puţin în mod pozitiv. Trupul este 
moartea sufletului, dar e o moarte vitală; trupul este sufletul 
suspendat, dar sufletul are nevoie de strâmtorare pentru a exista. 
Această alternativă nu defineşte, în fond, blestemul binecuvântat 
ce se numeşte finitudine? Unilateralitatea punctului de vedere 
monadic este în acelaşi timp condiţia şi preţul unei realităţi 
puternic individuate: căci dacă orice determinare îns ea mn ă negare, 
este încă şi mai adevărat să spunem că orice negare înseamnă 
venire la existenţa concretă. Nimeni nu resimte direct şi sincer 
finitudinea ca pe o privaţiune: pentru că, aşa cum nu vedem 
absenţele, ci numai prezenţele, aşa cum regretul pentru trecut şi 
speranţa de viitor sunt nişte sen tim ente prezente, în sfârşit, aşa cum 
o lipsă nu o simţim direct, ci o conchidem din anumite senzaţii 
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specifice, transformate prin raţionament în nevoi, tot aşa 
metafizica este cea care, printr-o reflecţie asupra existenţei 
făpturilor şi printr-o comparaţie cu ideea de Absolut, ajunge la 
concluzia imperfecţiunii şi limitării noastre, adică la rău; dacă 
eternitatea este vocaţia noastră, devenirea şi mişcarea trebuie să 
fie considerate lacunare; dar în mod imediat şi primar (şi până aici 
nominalismul particularităţii concrete este cel adevărat), condiţia 
noastră de făptură ne este dată ca venind de la sine, adică în toată 
plenitudinea, iar continuarea ei indefectibilă nu pune vreodată în 
discuţie originea radicală sau quodditatea fiinţei; noi nu simţim 
că fiinţa noastră ar fi cucerită de la neant sau ar umple un gol 
preexistent, nici măcar nu o simţim limitată şi circumscrisă de 
nefiinţă, nu-i percepem direct insuficienţa sau neîmplinirea: în 
virtutea unui fel de «tautologie ontică» pe care cu plăcere am 
numi-o tautousie şi pe care Parmenide o exprima în sentenţa 
(HTj&v odk &rav, fiinţa nu-mi vorbeşte decât despre fiinţă; pentru 
o conştiinţă spontană şi care aderă la propria ei existenţă, fiinţarea 
întrupată nu este trăită ca piedică de a fi în altă parte, nici ca 
renunţare la a fi altcineva; chiar mai mult, renunţarea la omni- 
prezenţă, omnipotenţă şi omnilateralitate şi alternativa, în general, 
nu sunt trăite ca preţul pe care trebuie să-l plătim pentru a fi cel 
puţin cineva sau ceva; iar lumea noastră, la rându-i, nu este 
spontan concepută ca «una dintre lumile posibile» sau ca o lume 
printre altele. In sfârşit, viaţa nu îmi vorbeşte despre moarte; viaţa 
nu-mi vorbeşte decât despre viaţă; viaţa nu ştie să spună decât Da, 
pentru că este prin ea însăşi, ca şi fiinţa pură şi simplă, absolut 
afirmativă; numai pentru bolnavi şi, la rigoare, pentru filozofi, 
fiinţarea în general, fiinţarea nudă, Esse nudum , este ea însăşi o 
luptă dificilă împotriva rezistenţei neantului. 

După ce am verificat că în-afară este pentru înăuntru condiţie 
şi negare în acelaşi timp, dar mai întâi condiţie, ar trebui să arătăm 
în ce fel înăuntrul, la rându-i, adică conştiinţa, tulbură funcţionarea 
inocentă a organelor, dar, chiar prin aceasta , face din trup o fiinţă 
vie animată, înzestrată cu o formă organică şi cu acel misterios 
nu-ştiu-ce fără de care trupul se va întoarce la materialitatea lui de 
cadavru şi de deşeu scâmav. Astfel, amfibolia amfibiei este dusă la 
apogeu: sufletul şi trupul, subiectul-obiect şi obiectul-subiect se 
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stânjenesc reciproc şi, prin faptul că se stânjenesc, îşi împrumută 
existenţa unul altuia. De aceea, echivocul infinit nu se imobilizează 
întotdeauna, aşa cum se întâmplă la persoana fizică înarmată cu 
un limbaj, un creier şi organe de simţ, în nişte structuri sigure şi 
în ţesuturile unui organism viabil: pentru efortul moral al omului, 
finitudinea nu este ceva gata făcut, şi nici un compromis făcut o 
dată pentru totdeauna între ambiţia mea metafizică şi inexistenţa 
pură; finitudinea morală este fluentă şi rezultă dintr-o tensiune neîn¬ 
treruptă, dintr-o luptă fără răgaz, dintr-o supraveghere constantă. 
Sigur, povara ego-ului, şi concupiscenţa, şi voracitatea pleonexică 
sunt întrucâtva organul-obstacol al dezinteresului, aşa cum instin¬ 
ctul de conservare şi inerţia trupului terifiat sunt organul-obstacol 
al curajului: căci tocmai gravitaţia dă trambulinei detenta elastică 
şi forţa de avânt elanului ascensional; şi, de asemenea, rezistenţa 
egoismului îndărătnic, contracarând altruismul, face meritorii 
curajul şi abnegaţia şi supunerea faţă de datorie; levitaţia nu ar 
exista fără gravitaţie, nici chemarea vocaţiei fără mişcarea 
contrarie a «înclinaţiei». Toată ironia meritului constă în acest joc 
de basculă; trebuie să fii poltron ca să fii curajos, după cum trebuie 
să fii avar ca să fii generos, după cum trebuie să fii egoist ca să 
fii dezinteresat! Nu putem totuşi spune că «Quia» şi «Quamvis» 
sunt aici încrustate unul în celălalt în aşa fel încât să facă invizibil 
orice conflict şi să camufleze negativitatea obstacolului: când 
este vorba despre raportul dintre starea naturală şi virtute, 
obstacolul şi organul sunt în echilibru instabil - adică disocierea 
lor nu mai este efectul unei reflecţii mediate, ci se impune cu 
evidenţă; aici, piedica este de la sine înţeleasă, nu întruparea - 
pentru că trupul este cu siguranţă rău: în loc să limiteze şi să 
canalizeze, obstacolul contrazice; obstacolul nu este simplă 
renunţare sau îngustare, obstacolul este renegare, iar aversiunea 
pe care ne-o inspiră este proporţională cu dezminţirea pe care ne-o 
aplică; de aceea, nu e de-ajuns, în morală, să spunem că duşmanii 
noştri sunt prietenii noştri: cărnii ostile, dezinteresul îi opune un 
refuz împătimit. Aşadar, ego-ul este într-adevăr, dacă vrem, 
mijlocul sau baza altruismului, dar cu singura condiţie ca agentul 
să nu ştie nimic: căci această mediere cere cea mai desăvârşită 
inocenţă pentru a opera; iar convingerea că egoismul este un 
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moment necesar în evoluţia morală ar fi măgulit repede ipocrita 
noastră complezenţă şi reaua noastră credinţă. 


4. Timpul şi ambiguitatea nesfârşit de ambiguă 

Aşadar, sufletul nu este numai înăuntru şi în afară totodată, 
deopotrivă dincoace şi dincolo de limită: trupul este pentru el 
barieră şi instrument în acelaşi timp, bariera aceasta este tocmai 
ceea ce îl face să comunice cu lumea; sufletul este vârât în came 
şi chiar constituţional confundat cu ea; şi totuşi, rămâne distinct de 
aceasta: întruparea este tocmai ceea ce îl eliberează. Ca prizonier 
al tmpului, el rămâne înăuntru, dar este deja în afară, pentru că 
este, de drept, cu totul altceva; dar, în măsura în care este în afară, 
el este încă înăuntru! Să arătăm acum în ce fel echivocul, prin 
efectul devenirii, se reproduce la infinit în conştiinţa însăşi. 
Timpul, care este mijlocul tuturor mijloacelor şi obstacolul 
elementar, timpul desparte unind şi uneşte despărţind: pentru că, 
aşa cum spaţiul îndepărtează şi apropie în acelaşi timp, sau cum 
oceanul desparte continentele, şi chiar prin faptul că le desparte, 
le face să comunice, permite vehiculelor mobilităţii umane să 
circule, să negocieze, să meargă în altă parte, să schimbe produse, 
să transporte mărfuri, tot aşa timpul este deopotrivă negare şi 
mediere, înconjur şi mijloc de comunicare, cauză de întârziere şi 
bun conductor; acest încetinitor este, totodată, marele intermediar 
agogic ce face să sosească viitorul şi să se împlinească fiituriţia; 
principiu al amânării şi al expectativei plicticoase, timpul este 
ceea ce trebuie aşteptat şi, prin asta, el ne pune răbdarea la 
încercare - dar el este şi cel ce relaţionează şi leagă. Să te opreşti 
ca să ajungi mai repede, să dai înapoi ca să înaintezi mai bine, să 
te laşi în jos ca să urci, asemenea cuiva care-şi ia elan pe o 
trambulină - toate fentele acestea strategice sunt şi nişte şiretlicuri 
ale timpului şi nişte simulări temporale: aici mijlocul se numeşte 
moment şi el este, ca şi mijlocul însuşi, negaţie afirmativă şi pozi- 
tivitate relativă, în acelaşi timp impediment şi instrument, căci el 
ne cere să mergem piano ca să progresăm sano . Dublul obstacol 
al spaţiului şi al timpului, dacă ne interzice omniprezenţa şi 
«omniprezentul», face posibile, dimpotrivă, mişcarea şi munca: 
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mişcarea, cu scopul de a împreuna, suplineşte ubicuitatea; truda 
şi progresul efortului suplinesc instantaneitatea şi eternul «Nune». 
Această densitate de interpoziţionare pe care o numim timp este 
deci deopotrivă tare şi moale: tare şi incompresibilă ca o soartă, 
docilă şi compresibilă la infinit ca un destin: pentru că timpul este 
cel mai supus dintre toate mediile; timpul este cariera libertăţii 
noastre şi câmpul nelimitat al acţiunilor noastre. în Facerea , 
Dumnezeu îl aruncă în istorie pe cel până nu demult preafericit 
în Rai şi îi hărăzeşte suferinţa şi durerea; dar nu i-a interzis celui 
căzut să transforme pământul, să cultive câmpurile, să crească 
grâu; dimpotrivă, îi abandonează imensa latitudine a timpului, cu 
permisiunea de a face din ea ce va voi; el pune în faţa făpturii 
drumul interminabil al viitorului pentru ca din acest pelerinaj ea 
să tragă, în vederea regenerării sale, cel mai bun folos cu putinţă. 
Şi, în definitiv, inocentul devenit impur şi cufundat în durată se 
descurcă cât se poate de bine şi face din blestemul lui o binecu¬ 
vântare relativă; omul dezamăgit renunţă la magia împlinirii 
imediate a dorinţei şi la cea a prezenţei totale: cel puţin (şi acest 
«cel puţin» anunţă că un minim vital este salvat în plină impuri¬ 
tate), el dispune de futuriţie pentru a încerca să-şi restaureze, de-a 
lungul timpului, integritatea de la începuturi. împiedicat să fie pe 
de-a-ntregul în act în orice clipă, el se va totaliza prin devenire, 
în măsura în care omul revendică vocaţia etemitătii, devenirea îi 
este obstacol şi ea consacră, împreună cu spaţiul, renunţarea lui la 
a fi Sempre-ubique : constrâns la fatalitatea impenetrabilităţii şi a 
localizării, ce-1 cantonează ici sau colo, omul se deplasează greu 
din loc în loc; condamnat să nu fie decât unul singur prezent o 
dată, el se agaţă şi se târăşte pe firul istoriei ca un exilat; dar, în 
măsura în care se adaptează la devenire ca la elementul lui 
natural 27 , în măsura în care înoată în durată ca peştele în apă, 
durata aceasta este instrumentul realizării lui. De fapt, omul nu 
este o fiinţă esenţialmente pură şi atemporală, care ar fi căzut 
accidental în istorie; omul nu este o substanţă fundamental 
invariabilă, ce ar evolua şi s-ar schimba în mod secundar: căci 
«există schimbări, dar nu există, sub schimbare, lucruri care să se 
schimbe...» 28 . Răstumând aserţiunile din Timaios , Bergson nu 
merge oare până la a spune că eternitatea este un reflex imobil al 
timpului? Omul este esenţialmente temporal şi pe de-a-ntregul 
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schimbare. Nu că fiinţa imuabilă ar evolua în dimensiuna şi în 
pista timpului: pentru că metafora fiinţării-întru ar spaţializa din 
nou ceea ce nu este deloc un rezervor sau un recipient vid. Omul 
total este acela care se află devenind în toată densitatea lui şi el 


este, ca să spunem mai bine, timp încarnat, devenire în came şi 
oase! Ce lustraţii ar putea restitui vreodată puritatea celui care, 
schimbându-se în întregime în orice moment, n-a fost niciodată 
simplu? Impuritatea e legată, într-adevăr, de devenire, pentru că 
ea este inerentă schimbării şi pentru că nu există devenire fără 

A 

schimbare. In eternitatea mitică de unde se presupune că a căzut, 
fiinţa ar fi rămas în mod evident simplă şi pură, acest superlativ 
incalificabil fiind, înaintea faptelor diverse ale evoluţiei, la fel de 


inenarabil pe cât de indescriptibil: în sânul unei uniformităţi în 


care altul încă este acelaşi, în care nu există nimic decât informa, 


insipida, indicibila inocenţă, nu se găsesc caracteristici enume- 
rabile, nici plural intrinsec. La primul pas pe care îl face în afara 
acestei simplităţi atemporale, fiinţa a devenit deja impură! înde¬ 
părtată şi himerică rămâne, aşadar, puritatea originilor... Şi să nu 
spunem: omul poate deveni rămânând pur, sau poate fi impur fără 
a deveni! Puritatea fiind superlativul superlativelor, cum s-ar 
distinge mai multe transparenţe succesive unele de altele? Prin ce 
determinări? Ce calităţi diferenţiale? Devenirea este alterare sau 
nu e nimic, şi prin urmare puritatea purissimă ce devine alta nu 
poate deveni decât impură. Şi invers, când impurul nu devine, 
înseamnă că el este relativ pur: căci confuzia este progresivă şi 
orice stabilizare a gradului de impuritate este indicele unei 
simplităţi relative. Devenirea este deci principiu de impuritate 
pentru cel impur, căruia îi agravează confuzia, ca şi pentru cel pur, 
căruia îi amorsează alterarea. Fie că ne înfăţişăm timpul ca alterare 
ireversibilă, fie ca pe o conservare, ambiguitatea lui apare în egală 
măsură în ambele cazuri. Dacă devenirea face cu adevărat să 


sosească viitorul, cu alţi termeni face ca nefiinţa să fie, va trebui 
să conchidem că singurul nostru fel de a fi este de a fi nefiind. Nu 
că acel yiyveaGai ar fi la drept vorbind un amestec de fiinţare şi 
de nefiinţare (căci cum se poate amesteca ceva cu nimic?), ci 
pentru că fiinţa devenirii este o fiinţă rarefiată şi lacunară, pentru 
că ea există, cum spune Aristotel 29 , cu greu şi în chip obscur: o i)K 
£GTiv r\ pcriaq Kai apuSpcoţ. Fiinţa devenindă este în fapt mai 
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mult echivocă decât amestecată: este ceea ce nu este: ceea ce este, 
nu este; este alta decât este, mereu mai mult sau mai puţin, şi 
dezminte fără încetare principiul identităţii. într-un mod univoc, 
acest fel de a fi al nefiinţării nu este nici o fiinţă (pentru că Esse 
al său e mai mobil decât nisipurile mişcătoare), nici absolut nimic 
(pentru că acest indeterminabil este totuşi ceva, chiar dacă nu e 
un lucru!). Ceea ce există de departe şi în mare, dar nu încape în 
nici o definiţie instantanee şi nu se epuizează în nici o morfologie 
în act, este cu siguranţă un soi de aproape-nimic. Mai precis: 
această existenţă inexistentă era sau va fi, dar nu o surprindem 
niciodată în flagrantă instanţă de prezent; ea este în mod perpetuu 
lăsată pe mâine; neantul ei nu este, aşadar, o nefiinţare pur şi simplu: 
este nefiinţarea luiNu-încă sau a lui Deja-nu-mai, nefiinţare căreia 
dublul proces al futuriţiei şi al preteriţiei îi conferă un fel de 
negativitate pozitivă. To ţiev yap amofi yeyove Kai o\>k eaxi, 
to 5e [leXXei Kai otmeo eaxiv, spunea deja Aristotel. Devenirea 
este numele acestui comparativ sintetic, al acestui echivoc trăit ontic 
şi meontic totodată, al cărui accent tonic este întotdeauna înainte. 
Desigur, alegând drept fiinţă a omului faptul-de-a-deveni-altul, 
Dumnezeu nu a ales ce era mai evident şi mai univoc, ci 
dimpotrivă, ceea ce era cel mai fluid, mai lichefiat, mai contro- 
versabil: căci timpul este un nu-ştiu-ce pe care liber-cugetătorii 
şi capetele pozitive îl pot nega fără riscuri şi care face inconsis¬ 
tentă şi derutantă ideea unei naturi umane. Oare timpul nu este 
decepţia prin excelenţă? - Dar timpul nu este numai inovaţie şi 
succesiune: el mai este şi adunare a amintirilor şi anticipare a 
viitorului; el implică supravieţuirea trecutului şi preformarea 
viitorului; acel Deja-nu-mai este, în anumite privinţe, încă prezent, 
aşa cum Nu-încă este, într-un anumit fel, deja aici. Curgând şi 
depunând aluviuni de-a lungul cursului său, muncind fără răgaz la 
sedimentarea şi stratificarea conştiinţei, devenirea este încurcă- 
torul prin excelenţă, şi ea dublează impuritatea fiinţei impure: 
multiplicarea straturilor suprapuse, care este un efect al memoriei, 
nu se petrece fără confuzie şi încurcătură. Sau, dacă preferăm alte 
imagini: timpul îngroaşă organizarea polifonică a conştiinţei; el 
face ca orice gând să fie dublat de un gând ascuns, orice intenţie 
de o intenţie ascunsă, face ca atâtea subînţelesuri să vieţuiască în 
masa intramentală, atâtea subvoliţii clandestine, atâtea subintenţii 
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subterane, încât sinceritatea faţă de sine devine pentru introspecţie 
un ideal de transparenţă himerică şi o limită de neatins; o viaţă 
intensă şi secretă locuieşte în adâncimile unde voci nenumărate 
se amestecă. Onctuoasa durată, răscolind amintiri, percepţii şi 
anticipări, ne meştereşte astfel o dublă imanenţă: imanenţă de 
succesiune, adică trecutul şi viitorul implicate în prezent; 
imanenţă de coexistenţă, adică întregul implicat în fiecare parte. 
Această totalizare infinită, ce face atât de instabilă sinteza numită 
Organism, şi-a găsit în Leibniz şi în Bergson cei mai buni apără¬ 
tori: dar, pe când Bergson o raportează la devenire şi la compe- 
netrarea amintirilor, punctul de vedere al lui Leibniz este totodată 
logic şi biologic: aşa cum monada este expresia microcosmică a 
marelui univers, la fel fiecare organism este organic la infinit. 

în ceea ce este infinit de mare ca şi în infinitezimal, paradoxul 
stoic al Amestecului total, ideea foarte modernă şi aproape 
absurdă a unei totale osmoze îşi regăsesc, poate, adevăratul lor 
sens. Acea Kpacnţ 81 aArov nu este o juxtapunere (TiapaGeau;) 
mecanic disociabilă, ci expansiunea reciprocă a două corpuri, 
unul prin celălalt, ci difuziunea şi interpenetrarea «suflurilor» care, 
animând corpurile, explică simpatia mutuală a tuturor elementelor 
universului. Acea pî£,n; totală nu se opune mai puţin combinaţiei 
(croTX'oatţ) decât juxtapunerii; combinaţia este un amestec în care 
elementele combinate, topindu-se unele în altele, sunt alterate 
atât de mult încât dispar şi-şi pierd caracterele distinctive: în acea 
infinită, corpurile amestecate îşi păstrează, într-un fel 
greu de înţeles, proprietăţile respective şi calităţile individuale. 
Pentru a face înţeleasă propagarea infinită a efluviilor, Chrysippos 
le compara cu picătura de vin ce impregnează întreg oceanul: 
«Marea întreagă se schimbă din cauza unei pietre», va spune 
Pascal; şi, într-adevăr, aşa cum un virus acţionează la distanţă, sau 
cum un flacon de parfum ce se evaporă la New York transformă 
de drept întreaga componenţă a atmosferei terestre, tot aşa cea mai 
mică impuritate contaminează instantaneu totalitatea fiinţei. 
«.. .Orice corp se resimte de la tot ceea ce se întâmplă în univers», 
citim în Monadoîogie ; şi Leibniz reaminteşte cu această ocazie 
aforismul lui Hippocrate: afiţuivora Tidvxa 30 , toate lucrurile 
conspiră sau, cum spunea Marc-Aureliu, toate lucrurile sunt înlăn¬ 
ţuite de o legătură sfântă. Această molipsire instantanee are drept 
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corolar posibilitatea unei purificări instantanee sau, aşa cum s-a 
remarcat 31 , totalizarea eternităţii în fericirea înţeleptului: căci legea 
lui tot-sau-nimic se aplică înţelepciunii totale, ca şi amestecului 
total! O reprezentare atât de «nocturnă», atât de contrară logicii 
luminoase a solidelor, disjuncţiei simpliste a existenţelor distri¬ 
buite în spaţiu «partes juxta partes », o reprezentare ce strică atât 
de scandalos articularea plastică a corpurilor îi şoca pesemne pe 
greci. Platon a considerat întotdeauna ambivalenţa şi contradicţia 
nişte absurdităţi 32 . Aristotel, criticând Amestecul infinit al lui Anaxa- 
goras, contesta deja faptul că totul s-ar amesteca cu totul, 7iav ev 
7iavxi ţieplKpBai, ev emaxco ekcxgtov bmpxeiv 33 . Dimpotrivă, 
tratatul plotinian Despre Amestecul total , deşi reluând criticile 
peripateticiene expuse de Alexandru din Afrodisia în De Mixtione , 
este de fapt favorabil paradoxologiei stoice. Adevărul este că 
stoicii, ataşaţi de materialism, nu aveau mijloacele pentru a 
exprima în mod real ideea modernă a sintezei, nici pentru a 
concepe o combinaţie generatoare de noutate; într-adevăr, sinteza 
este un amestec ale cărui componente sunt modificate, chiar 
transsubstanţiate, atât de mult încât devin de nerecunoscut: aşa 
cum punerea în legătură, într-o corelare, reacţionează ca un al 
treilea factor asupra termenilor relativi, tot aşa sinteza alterează 
şi transmută natura elementelor combinate, după modelul combi¬ 
naţiilor chimice; astfel se explică noua calitate ce iese din amestec, 
TtoioTrjTOc; oXko eî8oq ţUKTOV aţi^oîv 34 , principiul identităţii 
în neregulă, faptul că întregul poate să nu fie egal cu suma compo¬ 
nentelor sale. Mai mult: numai variabila Timp ar fi dat un sens 
ideii unei sinteze novatoare, mereu repusă în discuţie, şi paradoxo¬ 
logiei interpenetrării; pentru că tocmai în timp se înfăptuiesc 
metabolele. 

Oricum, teoreticienii amestecului total au întrevăzut, poate, 
misterul unei crazii infinite, ilogice şi transspaţiale, al unei 
sincrazii mutuale, care dezminte în acelaşi timp principiul 
identităţii şi principiul impenetrabilităţii. Fiecare element al unei 
totalităţi spirituale este el însuşi această totalitate; sau, aşa cum 
gândea Leibniz, înainte de Bergson 35 , nu există decât părţi 
totale... De exemplu, toate virtuţile, după Chrysippos, se găsesc 
în fiecare virtute, în aşa fel încât cel care posedă una le posedă pe 
toate; şi aşijderea, tot ce e inteligibil se găseşte în fiecare lucru 
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inteligibil, după Plotin, oţiov ev eK&Gxcb eivai 36 . EKaaxoţ 
Ttavxec;,... oţiofi 8e eiai. Totul se găseşte în fiecare lucru şi, în 
cele din urmă, totul este în tot: 81 oXov oXov; şi ne păstrăm 
dreptul de a spune o dată cu Seneca: «Omnia in omnibus sunt .» 37 
Existenţele nu se mai încurcă unele pe altele în spaţiu; colocaţia 
geloasă a fiecărui corp în locul lui privat, interdicţia ca două 
prezenţe să coexiste în acelaşi loc nu se mai impun cu evidenţă: 
trebuie să ne obişnuim cu ideea aproape inefabilă a unei 
compenetrări integrale şi reciproce, Kocxa rcav SiaSuaiţ Gaxepcb 
£iţ Bdxepov 38 . Şi, de fapt, ceea ce este în mod deosebit contradic¬ 
toriu şi de neconceput pentru logica includerii, este ideea unei 
reciprocităţi a lui Inesse : cum oare pot doi termeni să fie unul în 
celălalt , £V dXMţXoiţ 39 , printr-o implicare mutuală şi o încastrare 
reversibilă? E ca şi cum te-ai întreba cum oare două fiinţe se pot 
poseda reciproc în iubire! Această reciprocitate iraţională nu este 
inteligibilă decât atunci când abandonăm ideea unei posesiuni 
unilaterale şi nereciproce, adică a unei relaţii cu sens unic: căci, 
aşa cum cauza poate fi efectul propriului ei efect, iar efectul, cauza 
propriei lui cauze, tot aşa posesorul poate fi posedat de cel pe 
care-1 posedă: captus victorem cepitl La fel ca o apartenenţă reci¬ 
procă, încurcătura inextricabilă a unei implicări reciproce se 
descurcă dacă renunţăm la orice localizare, la orice reperaj spaţial, 
la orice disjuncţie între afară şi înăuntru... Interpenetrarea totală, 
care constituie legea existenţelor spirituale, este intim legată de 
misterul omniprezenţei: oXov... £GXvr| £K0 cgxov Kai 7 tavxa%f| 
7iav 40 , scrie Plotin, după Parmenide ; oare Plotin nu consacră 
două tratate întregi ubicuităţii principiului spiritual? Tocmai în 
emanatism şi în metaforele luminii atât de frecvente la Plotin 41 , 
ideea difuzării instantanee şi a omniprezenţei infinite va trece pur 
şi simplu cu buretele peste categoriile spaţiale. Depreciind topo¬ 
grafia memoriei, Bergson ar fi spus şi el, de bunăvoie, că gândirea 
nu se află undeva (ko\>), ci peste tot şi nicăieri, peste tot pe 
de-a-ntregul (navxaxov aţi a oÂ,ov); totuşi, la el omniprezenţa 
omniabsentă are un înţeles nu static, ci temporal. Aşa este regimul 
difluenţei generalizate, specific pentru tot ceea ce ţine de suflet, şi 
care face zadarnică orice disjuncţie, caducă orice analiză, factice 
orice fărâmiţare. Acelaşi echivoc infinit se regăseşte deci în suflet 
şi în trup totodată: tocmai regimul amfibolic al organului-obstacol 
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face ca durerea să fie uneori atât de greu localizabilă, boala atât 
de atmosferică şi simptomele «patognomice» atât de ambigue, în 
sfârşit, terapeutica atât de dezamăgitoare: survenind la nivelul 
acestui obiect-subiect pe care-1 numim trup, durerea, pe care 
Bergson o consideră efectul unei tendinţe motrice asupra unui nerv 
sensibil, durerea nu este oare semnul prin excelenţă al interme- 
diarităţii şi al confuziei? Şi, asemănător, timpul este acela ce duce 
la apogeu marea dezordine a interiorităţii; datorită lui, disjuncţiile 
cerute de principiul identităţii îşi pierd forţa; datorită lui, 
localizările impuse de topografie devin neclare, vagi şi oarecum 
atmosferice. 

în calitatea ei de alterare continuă. Devenirea {Fieri) este un 
aproape-nimic ca o fantomă; în calitatea ei de păstrătoare, este 
principiu al încurcăturii: iată partea ce-i revine obstacolului. Or, 
acest obstacol este şi organ. Memoria, ce reţine trecutul în prezent, 
nu amestecă în mod secundar un trecut, un prezent şi un viitor 
despărţite la început, ca să facă din ele un soi de terci; ci ea 
combină nişte sinteze originale pe care noi le analizăm după aceea 
în viitor, prezent şi preterit; ea adună trăirile vieţii într-o experienţă 
unică, ce este experienţa de acum, în orice clipă: pentru că viitorul 
şi prezentul nu sunt, la urma urmei, decât nişte modalităţi ale 
prezentului şi nişte moduri de a trăi prezentul acesta; oare 
amintirea, regretul, speranţa nu sunt nişte evenimente psihologice 
actuale la fel ca percepţia? Devenirea este deci un astăzi continuat. 
Oare se poate chiar invoca, drept vorbind, o «conservare» 42 sau 
capitalizare a amintirilor? Bergson însuşi, atât de neîncrezător în 
ceea ce priveşte serviciile oferite de simbolismul spaţial, ne-ar fi 
pus în gardă, fără doar şi poate, împotriva oricărui idol născut din 
cantitate, împotriva oricărei analogii metaforice: după cum 
engramele nu se stochează în celulele creierului, nici amintirile 
nu se înmagazinează sau acumulează în durată; îmbogăţirea 
experienţei, tezaurizarea imaginilor nu sunt decât nişte feluri de 
a vorbi. Nu, timpul nu este un recipient în care s-ar acumula nişte 
conţinuturi; nici trecutul nu este materialmente, literalmente retinut 
în «Nune»... Dar noi numim conservare posibilitatea oferită în 
orice clipă de a retrăi nişte evenimente care, după cronologia 
orologiilor şi a calendarelor, sunt nişte evenimente anterioare; 
«înregistrarea» amintirilor se reduce la această posibilitate de 
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aprofundare nesfârşită, la analiza aceasta virtuală ce dezvoltă şi 
inventariază fără sfârşit bogăţii inepuizabile; aceste bogăţii, în 
mod potenţial, dinamic, implicit latente în prezent, vor ieşi din el 
fără să fie conţinute actual. In măsura în care imaginaţia repro¬ 
ducătoare poate produce ceea ce, strict vorbind, nu «posedă», 
oare aceasta nu este relativ creatoare sau, cel puţin, recreatoare? 
Din desfăşurarea posibilă a amintirilor tragem concluzia că amin¬ 
tirile se conservaseră între timp, aşa cum conchidem pornind de la 
plăcerile pe care le încercăm la tendinţele pe care nu le încercăm: 
dar, dacă evocarea amintirilor este un eveniment psihologic, 
păstrarea lor inconştientă este o simplă inferenţă. Ideile pe care 
le dezvoltăm nu preexistau în act şi literal în spiritul nostru; şi tot 
aşa, trecutul pe care ni-1 amintim nu preexista literalmente în 
interiorul prezentului... Iată tot ceea ce nominalismul riguros 
experimental ne autorizează să constatăm: un prezent simplu pe 
care trecutul îl colorează, o unitate potenţială de multiplicitate şi 
capabilă să se analizeze la infinit cu condiţia de a fi cercetată sunt 
singurele date imediate ale unei experienţe naive şi care nu 
presupune nimic; ceea ce în orice moment este unul, dezvoltându- 
se în timp apare ca un plural imposibil de numărat. De aceea 
Bergson are dreptate să spună că durata transcende categoriile 
disjuncte de unitate şi de multiplicitate 43 : alternativa unul/mai 

mulţi, care a fost aporia prin excelenţă a filozofilor greci, nu este 

/\ 

valabilă pentru această complexitate simplă. In ciuda nenumă¬ 
ratelor staţii virtuale pe care cineva le poate puncta pe parcursul 
său, mişcarea este o continuitate indiviză; în pofida structurii 
complexe a ochiului, actul vederii este un act simplu; şi, de 
asemenea, mişcările conştiinţei, deşi sunt infinit de complexe şi, 
când încerci să le explici, cer nişte dezvoltări interminabile, aceste 
mişcări sunt funciar simple pentru acela care le încearcă în 
străfulgerarea unei intuiţii. A fortiori , dualitatea sufletului şi a 
trupului este trăită de un subiect inocent ca unitate sui generis şi 
simplitate indiviză... «Omul este compus din două substanţe» - 
aceasta înseamnă: trebuie două ordini de fapte eterogene (dar nu 
mai mult) pentru a explica totalitatea fiinţei umane, pentru a da 
seama de totalitatea experienţei; dar dualul acesta este o concluzie 
gândită, şi nu un dat imediat trăit; acest dual, separând două serii 
paralele, este o tardivă abstracţie a spiritului. Cu toată sinceritatea, 
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un om ingenuut nu se simte el însuşi trăind de două ori deodată, 
existând pe două planuri distincte şi simultane, parcurgând două 
vieţi sincrone; cei doi cai din atelajul descris în Phaidros şi care 
aleargă unul lângă altul corespund disocierii secundare şi spaţiale 
a unei deveniri unice. De aceea, e un fel de a spune că ne socotim 
contemporani cu noi înşine! Nu trăim decât o singură viaţă o dată, 
care în anumite privinţe este Bios, şi, în altele, Zoe... Dacă, 
aşadar, cel ce vieţuieşte trăieşte de două ori laolaltă, va trebui să 
spunem că aceste două ori, percepute în supraimpresiune una 
peste alta, nu fac decât una singură, că evidenţa somatică şi 
transparenţa fizică, trăite împreună din interior, nu fac decât o 
singură transparenţă psihosomatică. Acest dialog al lui «homo 
duplex» cu sine depăşeşte în simplitate contrapunctul, a cărui 
lectură verticală este generatoare de armonie în fiece clipă, dar 
care a suprapus cel puţin două linii melodice independente şi 
dotate fiecare cu o viaţă proprie 44 ; viaţa dublă, 5lXXOţ ploţ, este 
o viaţă indivizibil simplă. Şi, asemenea, cel ce nu trăieşte decât 
o singură dată în acelaşi timp în haecceitatea lui personală nu este, 
în orice moment, decât un singur prezent, un prezent ireductibil, 
căruia trecutul şi viitorul imanente îi conferă tonalitatea specifică 
şi nuanţele calitative. Acest prezent, care este legiune, este deci 
suveran de simplu şi el. Cum să ne mai mirăm dacă conştiinţa, 
chiar dublată de o subconştiinţă şi de o supraconştiinţă, este tot o 
simplă conştiinţă, o conştiinţă relativ transparentă pentru sine? 

A 

înseşi credinţele noastre nu par ambivalenţe sau complexe decât 
pentru că ar dura prea mult să-i facem pe ceilalţi să înţeleagă 
natura lor şi pentru că motivaţiile logice ale acestor credinţe ar 
părea contradictorii; omul versatil degeaba se păcăleşte pe sine 
însuşi, se vrea echivoc şi iremediabil opac, degeaba hotărăşte o 
dată pentru totdeauna că buna şi reaua credinţă trimit una la 
cealaltă şi că sinceritatea interioară e inaccesibilă: ceva «cârteşte» 
în forul lui interior şi îi reproşează machiavelismul; omul versatil 
este prea grăbit să se descopere inconsistent pentru a nu ghici la 
ce să se aştepte în ceea ce-1 priveşte; omul versatil, deşi vorbeşte 
mult, este lămurit cu sine. - Aşadar, fiecare prezent este translucid 
şi infinit de echivoc totodată. Şi devenirea însăşi, care este o 
continuare a acestui prezent, desfăşoară o complexitate infinită 
într-o succesiune de stări simple. Privit sub această lumină, timpul 
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nu este principiu de confuzie, ci mai degrabă de claritate! Doar 
reunind în aceeaşi clipă nişte purităţi natural succesive am obţine 
un amestec impur; aici, doar simultaneitatea ar fi confuză şi 
contradictorie. Datorită devenirii, lucrurile contradictorii, ce nu 
pot coexista uno eodem tempore , pot surveni unul după altul, ca 
momente ; devenirea potoleşte, lubrifică, fluidizează antago¬ 
nismele: în acelaşi timp în care topeşte trecutul cu prezentul, 
diluează lucrurile contradictorii în mobilitatea glisantă a legato- 
ului său. In această privinţă, nimic nu împiedică rezolvarea unei 
infidelităţi aparente prin fidelităţi succesive şi prin sincerităţi 
instantanee: ceea ce, în interiorul unei supraconştiinţe atemporale, 
ar fi rea credinţă sau sfâşiere, duplicitate sau dualitate, apare în 
alterarea continuă a devenirii ca o naivitate-la-minut, ca o 
simplitate mereu schimbătoare şi mereu contemporană cu propriul 
ei prezent; Alioşa din Umiliţi şi obidiţi este această «mens 
momentanea », versatilă numai prin raportare la o raţiune 
transcendentă şi deloc abilă să facă un joc dublu, triplu sau 
cvadruplu, dar pură de fiecare dată prin contradicţiile ei şi capabilă 
să fondeze mai multe eternităţi succesive, toate transparente, toate 
provizorii! Incontestabil, în această privinţă timpul este o soluţie: 
timpul face să treacă aspectele contradictorii în favoarea 
succesiunii şi a revirimentului; fie că este evoluţie, maturaţie sau 
conversie, articularea cronologică a momentelor pacifică şi 
rezolvă conflictele; ea amortizează contradicţia stridentă şi îi 
substituie o eterogeneitate în mişcare şi nuanţată. Negarea a ceea 
ce se afirmă este o absurditate: dar a renega ceea ce adorai este 
cel puţin o posibilitate, o scandaloasă posibilitate şi chiar o soluţie 
de conciliere. Organ-obstacol el însuşi, timpul este dimensiunea 
în virtutea căreia organul-obstacol de netrăit este realmente trăit; 
în afara timpului, contradicţia insolubilă a organului şi a 
obstacolului s-ar imobiliza într-o tragedie acută şi ar împinge 
omul la disperare: timpul este acela care permite să ocolim 
obstacolul din organul-obstacol; tocmai mişcarea devenirii, 
reportând necontenit soluţia înainte printr-o futuriţie şi o amânare 
continue, face contradicţia viabilă şi suportabilă, şi îi mobilizează 
tragicul staţionar. Oare amânarea catastrofei nu este deja un fel 
de vindecare? Timpul este deci acel modus vivendi al monstrului 
psihosomatic cu organul-obstacol de nesuportat. 
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Timpul este dimensiunea realizării noastre: pentru că în 
cadrul devenirii fiinţa se afirmă continuu pe sine şi îşi actualizează 
posibilităţile. Dar, chiar prin aceasta, timpul trăit ne apropie în 
fiecare minut de neant - pentru că moartea este termenul final al 
oricărei evoluţii: timpul acesta este deci o viaţă care este o moarte; 
pesimismul, care face din viaţă o moarte neîntreruptăs, opti¬ 
mismul, care vede în ea o plenitudine pozitivă de progres şi de 
realizare, au dreptate amândouă. Nefiinţa devine fără încetare o 
fiinţă îndreptându-se spre nefiinţă. Acela care se realizează 
consumându-şi propriile posibilităţi se sărăceşte ca să poată exista 
în act şi, prin urmare, pierde din nou ceea ce câştigă, cel puţin 
pierde în speranţă ceea ce câştigă în consistenţă. Pentru că asta 
este tragedia alegerii, în general: integrarea şi diferenţierea care 
fac să existe fiinţa intr-un mod mai precis, mai concret, mai 
complet, au ca preţ de plătit îngustarea şi renunţarea la vastele 
posibilităţi; în acelaşi timp în care futuriţia deflorează unul după 
altul posibilele, trecutul se îngreunează, ca un destin în urma 
devenirii deja devenite. La limită, realizarea totală a fiinţei 
coincide, aşadar, cu distrugerea ei totală: în pragul morţii, 
conştiinţa nu mai este decât un trecut fără viitor, un trecut care, 
despărţit de orice futuriţie, nici măcar nu mai este un trecut, în 
sensul temporal al acestui cuvânt; amintiri nenumărate pe care nu 
le mai aeriseşte nici o speranţă - aşa este devenirea osificată, aşa 
este timpul congelat al muribundului; poziţia continuă care 
înseamnă depunere continuă se reduce în sfârşit la un depozit 
mineral; putem numi moarte această pretenţie fără futuriţie, 
această conservare ce, nemaifiind însufleţită de inovaţie, duce la 
starea de conservă. Devenirea, care este în acelaşi timp amintire 
şi survenire, adică viitor, apare, deci, în funcţie de cum o luăm, 
fie ca venire, fie ca uzură şi distrugere; timpul este o afirmaţie 
negativă şi o suprimare pozitivă; obstacol care îmbogăţeşte, organ 
care sărăceşte, în orice clipă timpul ne extrage din nefiinţare şi din 
fiinţa diminuată ca să ne destineze definitiv nefiinţei. Mai mult: 
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moartea însăşi, la care ajunge timpul vital, este un organ-obstacol, 
căci ea afirmă viaţa, negând-o; dar, în loc ca accentul, atunci când 
e vorba despre trup sau despre limbaj, să cadă pe pozitivitatea 
organului, el cade, în cazul morţii, pe negativitatea obstacolului; 
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şi totuşi moartea, ca orice limită, defineşte viaţa terminând-o. 
Desigur, limita care, întoarsă spre centrul fiinţei sau spre înăuntru, 
împresoară şi circumscrie forma organică, este actualmente dată 
în spaţiu cu această formă, căreia îi decupează silueta şi îi afirmă 
individualitatea 45 ; iar moartea, dimpotrivă, nu ne conferă forma 
limitantă a unei biografii decât retrăgându-ne fiinţa... Nu este mai 
puţin adevărat că moartea spune în acelaşi timp da şi nu şi, în felul 
ei, afirmă refuzând: pentru că prin moarte cel ce vieţuieşte renunţă 
la a fi etern, el va fi fost ceva cel puţin; pentru că exclude el însuşi 
o existenţă nesfârşită, cel puţin va fi trăit intens. 

Şi pentru ca echivocul să ajungă la culme: fiinţa vie, care se 
află înăuntrul a priori -ului ei mortal este de asemenea şi în acelaşi 
timp şi în afară, prin faptul că este conştientă de aceasta; fiinţa care 
gândeşte va muri, dar ea îşi gândeşte moartea şi «ştie că moare» 46 , 
în acelaşi mod, omul este totodată interior şi exterior timpului. El 
este, pe de o parte, scufundat din cap până în picioare în devenire 
- sau, mai bine, el însuşi este pe de-a-ntregul devenirea, este 
temporal în toată densitatea lui. Chiar mai mult: conştiinţa 
timpului, pe care o are, este ea însăşi un act temporal şi un 
eveniment datat ce survine în succesiunea cronologică a faptelor 
şi gesturilor sale; şi, în afară de asta, conştientizarea durează şi ea 
un anumit interval de timp. Retardatară sau anticipatoare, conşti¬ 
inţa nu este niciodată oportună, şi ea se zdrobeşte de clipa pur şi 
fin univocă; vine prea târziu sau prea devreme: cel mai ades, ea 
este ca un epilog întârziat al unor fapte împlinite; încetineala, 
optica retrospectivă a acestei ariergarde nu exprimă, oare, 
neputinţa noastră de a transcende durata? Dar, pe de altă parte, 
datorită supraconştiinţei transcendente, omul survolează timpul 
care îl înglobează: el este, deci, totodată în interiorul şi în afara 
timpului, actor şi spectator, actor în mod cronic şi spectator cu in¬ 
termitenţe. Conştiinţa devenirii, dacă vine, nu devine ea însăşi... 
«Fiinţa gânditoare», fiind cineva care este, nu rămâne ea capabilă 
să gândească fiinţa? Şi, oare, nu e mai bine să fii învins conştient 
decât învingător inconştient? Această revanşă este victoria 
pneumatică a celor învinşi! Astfel, echivocul este atât de echivoc 
încât poate fi uneori univoc: în momentele discontinue ale 
conştientizării, fiinţa infinit echivocă, părăsind brusc imanenţa, 
atinge puritatea atemporalului. 
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Capitolul V 

PURITATEA INIMII 


„Cine poate spune: Curăţit-am 
inima mea ?“ 

(-Pildele lui Solomon, 20, 9) 


Omul, la urma urmei, este pur sau impur? Nu se 
poate răspunde simplu la această alternativă simplistă. Fără 
îndoială, nu se poate răspunde decât distingând impuritate şi 
complicaţie, până aici confundate: căci complicaţia este un viciu 
de structură, pe când impuritatea este un păcat; şi dacă prima este 
o problemă pentru o inteligenţă ce iubeşte ordinea, ultima ne face 
de-a dreptul oroare; simplu şi compus se raportează la natura 
constitutivă a fiinţelor, dar pur şi impur sunt nişte evaluări morale. 
La urma urmei, poţi fi simplu şi impur, după cum poţi fi pur şi 
complex! Cel băgat până-n gât în confuzie, cu tot cu conştiinţă, 
redevine inocent prin însuşi efectul inconştienţei lui. Cel ce are 
un pic mai multă conştiinţă nu este chiar atât de confuz, dar 
intenţia lui e perversă. Pur-şi-simplu se raportează la coincidenţa 
mistică, supranaturală, miraculoasă a unei rectitudini cordiale şi 
a unei indiviziuni interne: Ch. Morgan numea «singleness of 
mind» 1 această identitate a inocenţei cu unitatea spirituală pe care 
Ruysbroeck o descrisese deja ca «simplitate a intenţiei». Şi invers, 
cazul fiinţei totodată impure şi confuze este cazul exemplar al unei 
conştiinţe care nu este numai egoistă, ci găzduieşte nişte interese 
suspecte, nişte sordide intenţii ascunse şi nişte mobiluri inavu¬ 
abile. Pur şi impur sunt deci nişte direcţii intenţionale, după cum 
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simplu şi complex sunt nişte structuri constituţionale. Să o 
spunem, în sfârşit, puritatea şi impuritatea sunt, înainte de orice, 
intenţii. Cu siguranţă că intenţia expresă de a fi pur nu este ea însăşi 
puritatea: dar ea este totuşi intenţia a ceva, a ceva ce nu este 
puritatea însăşi; altă puritate decât această intenţie, această «cosa 
mentale», nu există... şi, în mod asemănător, voinţa răului, altfel 
spus, reaua voinţă, este singurul rău: răul este deci o rea-voire, un 
mod de a vrea ceea ce credem că este răul; de la obiect, 
moralmente neutru sau indiferent, răul se deplasează astfel asupra 
subiectului şi devine un adverb al verbului a vrea , sau un adjectiv 
calificativ al voinţei! Pentru dogmatici, răul substanţial, rău în 
sine, ar deteriora în mod secundar voinţa inocentă care îl vrea şi 
pe care el o infectează prin prezenţa lui... Or, lucrurile stau mai 
degrabă pe dos: există o voinţă răuvoitoare care constă nu în a vrea 
răul, ci în a vrea rău, şi care, prin acest mod adverbial de a vrea, 
produce chiar răul a cărei victimă se pretinde. într-o voinţă plină 
de rele intenţii, răul inexistent, umflat de sugestia răuvoitoare, 
ipostaziat prin proiecţie obiectivantă, începe să existe într-adevăr. 
Facerea de bine şi facerea de rău sunt neutre în ele însele sau 
accidentale, independent de orice bunăvoinţă şi orice rea-voinţă 
care le vrea: pentru că bunăvoinţă poate fi originea unei fapte rele, 
după cum reaua voinţă poate fi sursă involuntară de fapte bune! 
Dimpotrivă, voinţa care vrea un lucru cu gândul că este rău, fie 
precis pentru că îl crede rău, adică în mod cinic, fie chiar cu bună 
ştiinţă deşi îl crede rău, adică într-un mod ruşinos, această voinţă 
face ca lucrul voit să fie rău, numai voindu-1. Omul ispitit care se 
crede vinovat în însăşi ispita lui, şi totuşi îi cedează în cunoştinţă 
de cauză, devine cu adevărat vinovat, deşi nici una din plăcerile 
ispititoare nu constituie, în sine, un păcat: căci vinovată este doar 
voinţa însăşi a unei voluptăţi considerate vinovată. A fortiori , 
omul care înfăptuieşte cu răutate un lucru indiferent (sau chiar 
binefăcător) cu ideea diabolică că lucrul acela este rău, îl face să 
fie rău într-adevăr, numai prin faptul că l-a vrut. Acest chiasm nu 
este deci paradoxal decât în aparenţă: poţi fi binefăcător prin 
rea-voinţă (sau răufăcător prin bunăvoinţă), după cum poţi fi 
veridic din răutate: aşa este cel duşmănos ce-i spune bolnavului 
adevărul ca să-l ucidă, şi care este pneumatic un mincinos. Şi, de 
asemenea, totul este impur pentru cei impuri, chiar şi ceea ce e 
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pur, deşi nimic nu este impur în sine; confuzul şi impurul pot 
foarte bine să fie obiectiv indiscernabile: în această privinţă, 
modul intenţional constituie diferenţiala infinitezimală şi singurul 
criteriu decisiv; pentru că greşeala este vinovată printr-un nu-ştiu- 
ce impalpabil şi pneumatic care nu este un fapt voit, ci un fel de 
a vrea. Cel confuz, în speţă, este impur - impur într-un chip 
vinovat - în însăşi intenţia lui confiizionistă, altfel spus în voinţa 
lui machiavelică de confuzie. Credinţa ruşinoasă şi deja delicios 
de vinovată conform căreia confuzia este o formă de inexistentă 

5 

şi, justificând iresponsabilitatea, scuză toate capitulările, această 
credinţă puţin convinsă este chiar reaua credinţă; ea ne furnizează 
subterfugii şi pretexte pentru demisie. Cel impur este impur nu 
pentru că este complex sau chiar confuz, ci pentru că a vrut con¬ 
fuzia complexităţii lui şi pentru că are un interes de nemărturisit 
în a îngroşa această confuzie. Confuzia însăşi nu este nici pură, 
nici impură, însă reaua voinţă a confuziei, voinţa de a exploata 
confuzia din egoism sau răutate, voinţa satanică de a încurca 
cărţile pentru a mări ceea ce-i revine ego-ului propriu pe cheltuiala 
aproapelui, voinţa aceasta e impură: ea se complace în confuzie, 
o sporeşte, întârzie pe lângă ea mai mult decât e nevoie. Agravarea 
aceasta voită, tulburarea aceasta suplimentară, sunt aportul propriu 
al păcătosului. Aşadar, dacă pluralitatea, complicaţia şi confuzia 
sunt «răul» metafizic, impuritatea care este renunţare voluntară 
la orice simplitate reprezintă adevăratul rău moral: pentru că ea 
este răul adiţional propriu zis, scandalul pe care omul îl comite 
din propria-i intenţie şi care se adaugă la dezordinea consti¬ 
tuţională. Confuzia este, desigur, o nenorocire, dar reaua voinţă 
a confuziei este o răutate şi o perversitate. 


1. Gradele conştiinţei 

Profesorul de confuzie, aşa cum am arătat, nu este atât de confuz 
pe cât vrea să spună, deoarece îşi păstrează mintea destul de lucidă 
ca să profeseze echivocul. De fapt, nenumărate planuri de conştiinţă 
par să se suprapună aici. 1) La limită, inconştienţa este cel puţin 
un soi de inocenţă, dacă nu poate trece drept puritate: şi totuşi, ea 
este starea disperată a unei fiinţe scufundate pe de-a-ntregul în 
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confuzie... Asta pentru că inconştienţa substanţială, confuzie 
mută, nu are nici o intenţie, de nici un fel! Inconştienţa, imanenţa, 
inocenţa situează copilul dincoace de fisiunea a ceea ce este pur 
şi a ceea ce este impur. 2) Prima intenţie impură se formează, 
neîndoielnic, în conştiinţa pe care cel confuz o dobândeşte despre 
confuzia lui şi într-o renunţare puţin cam prea grăbită la claritate, 
într-o capitulare suspectă. Şi, bunăoară, dacă este adevărat că 
fiituriţia şi preteriţia, amestecând în noi trecut, prezent şi viitor, 
fac de nerezolvat complicaţia firii noastre, nu se poate să nu ne 
vină într-o bună zi ideea de a folosi toate aceste încurcături pentru 
interesul nostru personal, de a-i servi ego-ului propriu resursele 
pe care le reprezintă confuzia, de a ne ascunde în echivocul 
devenirii; complicaţia se transformă în bogăţie! Această exploa¬ 
tare interesată a devenirii implică o conştiinţă relativ transcen¬ 
dentă dezordinii: ca să profităm de resursele amintirii şi să 
manevrăm din umbră, trebuie să ştim să distingem trecutul şi 
prezentul, să încetăm de a confunda părţile aflate în contrapunct 
şi atât de fin degajate, atât de delicat articulate, pe care memoria 
le suprapune una peste alta; cacofonia vocilor simultane se 
analizează în polifonie pentru o conştiinţă ce îşi domină propria-i 
dezordine; fiinţa complicată este atât de bine eliberată de 
complicaţia ei, încât este tentată să folosească acest plural interior 
ca pe o armă de război. Minciuna şi viclenia au început o dată cu 
această dedublare: timpul, care permite Aceluiaşi să devină 
continuu Altul prin alterare, îi permite să fie în acelaşi moment 
sine însuşi şi un altul decât sine, prin rememorare; versatil în 
succesiunea momentelor sale, ipocrit datorită profunzimii 
prezentului său, individul nu numai că este legiune: el are în 
stăpânire acest plural clandestin şi nu este mincinos decât în 
măsura în care îl controlează. Acela care, jucându-se cu echivocul, 
foloseşte cu bună ştiinţă un cuvânt cu dublu sens, nu are prin asta 
controlul paronimiei? Dacă orgia implică beţia generală şi 
înnebunirea raţiunii, putem spune că mincinoasa confuzie este 
exact contrariul unei confuzii orgiace; pseudonimele ei nu sunt 
nişte travestiri de carnaval, ci nişte incognito-uri rău intenţionate 
şi nişte sordide alibiuri; spre deosebire de orice lirism, cel mai 
prozaic sânge rece comandă deghizările frauduloase şi imposturile 
ipocritului. întâia intenţie impură, ruşinoasa subintenţie, este aceea 
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care face din grădina de lumină un peisaj în relief, brăzdat de 
locuri ascunse şi de colţuri umbrite; cel inocent, iniţiat în 
criptologie, îşi dă seama că nuditatea trebuie să fie disimulată sub 
văluri, că te poţi ascunde după un copac... Sunt mult mai multe 
secrete într-un suflet subteran decât ascunzişuri într-un peisaj 
plin de contraste! Reticenţele şi complezenţele înmulţite pe care 
conştiinţa-de-sine le iniţiază în sânul unei confuzii originare sunt 
deci principiul însuşi al impurităţii intenţionale, deşi ele introduc 
în această confuzie o anumită formă de ordine: vicleanul care se 
desprinde de el însuşi şi se distanţează de propriu-i personaj şi 
încetează de a mai coincide substanţial cu fiinţa lui vegetativă, de 
a figura cu totul în fiecare din cuvintele lui, vicleanul acesta e 
departe de a fi dezorientat; duplicitatea ce rezultă dintr-o pliere a 
conştiinţei este o duplicitate lucidă; după deşteptarea sincerităţii 
inocente, mincinosul preia conducerea acestei lumi fisurate; după 
ce aderenţa sensului la semn s-a desfăcut de mult timp, conştiinţa 
continuă să domnească asupra unei lumi compartimentate şi 
segmentate de disjuncţiile ipocriziei. Conştiinţa mincinoasă, în 
ciuda vrerilor ei ascunse, rămâne fundamental simplă, şi chiar 
simplistă: egoismul este cifrul tuturor acestor criptograme, 
resortul tuturor acestor manevre... Luciditatea în impuritate: 
alianţa aceasta paradoxală are ceva demonic; şi nu trebuie deci să 
ne mirăm dacă oamenii au recunoscut uneori în minciună opera 
blestemată a îngerului cel rău; pentru a ne închipui ordinea 
înşelătoare, o perversiune sau chiar o inversiune a spiritului nu 
erau oare necesare? Deoarece minte, mincinosul ştie întotdeauna 
la ce să se aştepte în ceea ce priveşte adevărul sau falsul... Căci 
conştiinţa are dublu tăiş şi unitatea pe care ea o instituie poate fi 
bine sau rău intenţionată, după caz. - Dar cum ambiguitatea se 
găseşte peste tot, această conştiinţă mincinoasă este ea însăşi 
transcendentă şi imanentă totodată: oricât de analitică ar părea, 
ea este într-adevăr împotmolită încă în ego, iar luciditatea ei are 
drept limită adevărul foarte parţial şi părtinitor al filautiei sale; mai 
mult şmecheră decât inteligentă cu adevărat şi mai mult utilitară 
decât clarvăzătoare, ea consideră drept adevăr micuţul adevăr 
meschin, unilateral şi pasional al propriului ei interes. Poţi fi 
adevărat undeva, la marginea dreptăţii? A exploata confuzia 
înseamnă să-i subscrii tacit şi să nu doreşti să o clarifici; a te servi 
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de ambiguitate înseamnă s-o ratifici, chiar prin acest lucru. 
Această conştiinţă strâmtă, ce nu este nici oarbă (pentru că este, 
cel puţin, vicleană atunci când avantajul ei este în joc), nici 
clarvăzătoare (pentru că nu are ochi pentru interesul celorlalţi), 
conştiinţa aceasta este de fapt o conştiinţă mioapă şi o prudenţă cu 
vederea scurtă; această conştiinţă este o semi-conştiinţă, o conştiinţă 
adâncă pe jumătate şi care face totul pe jumătate sau se opreşte la 
jumătatea drumului; această conştiinţă incompletă este, în realitate, 
relativ inconştientă... Biată conştiinţă, la urma urmei, conştiinţă 
mediocră şi încă afundată în imanenţă! Conştiinţă nătângă, 
conştiinţă oprită ce crede că-şi înglobează victimele şi care este 
înglobată ea însăşi în aceeaşi mizerie! Oare condiţia mincinoasă nu 
este o conştiinţă nefericită? Cu toţii în noapte: acesta ar fi regimul 
imanenţei absolute şi al confuziei disperate; acestui regim i se 
opune cel al adevărului: cu toţii în lumină! Raportul unilateral de 
înşelăciune ar fi intermediar între aceste două extreme: lumină doar 
pentru mine! Toţi ceilalţi în întuneric! Nedrept prin asta, mincinosul 
îşi atribuie şi îşi rezervă un privilegiu pe care îl refuză celorlalţi: 
mincinosul, rezervându-şi monopolul adevărului, care nu este 
adevărat decât ca să fie transmis tuturor fiinţelor raţionale, 
perpetuează sau accentuează denivelarea ce inegalizează oamenii; 
mincinosul acaparează exclusivitatea unui bun a cărui raţiune de 
a fi este ecumenicitatea. De fapt, mincinosul şi cei înşelaţi de el se 
află cu toţii în penumbră, cu toţii absorbiţi de ceaţa amurgului. 
Asemănător cu filozoful care, făcând speculaţii asupra morţii, nu 
încetează de a fi muritor, mincinosul care exploatează confuzia 
pentru scopurile lui egoiste nu încetează să fie o conştiinţă confuză, 
cu toate că această confuzie în care este afundat diferă de aceea în 
care îşi ţine victimele. - De aici, o nouă ambiguitate: conştiinţa 
poate fi în bună ordine şi impură în intenţie; dar, în măsura în care 
această conştiinţă impură este un pic inconştientă, ea este şi un pic 
inocentă. Nu se poate spune că, la drept vorbind, aceea impură ar 
deveni miraculos pură: să spunem mai degrabă că sunt două forme 
de inocenţă, una substanţială, ce ţine de inconştienţă, cealaltă 
intenţională, care este bunăvoinţă expresă; dacă conştiinţa 

mincinoasă, transcendentă şi imanentă totodată, redevine inocentă 
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într-o anumită măsură, este bineînţeles în primul sens. 3) Insă 
orice conştiinţă poate emana o conştiinţă mai conştientă, ce o 
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înglobează la rându-i: să numim supraconştiinţă această conştiinţă 
a conştiinţei, această conştiinţă cu exponent, această conştiinţă 
transcendentă a semi-conştiinţei mincinoase. Supraconştiinţa este 
o conştiinţă nu ca să încurce şi mai tare acel imbroglio , ci pentru 
a încerca mai degrabă să-l descurce. Conştiinţa aceasta la puterea 
a doua este de două ori inocentă, mai întâi în sens intenţional şi apoi 
în sens substanţial: intenţional, ea este o voinţă de puritate şi prin 
urmare, în calitatea de binevoitoare, este deja pură ea însăşi; 
substanţial, supraconştiinţa mai este inocentă în măsura în care este, 
la rândul ei, un pic inconştientă: căci supraconştiinţa minciunii 
suferă pentru faptul că minte şi nu este pură decât cu condiţia de a 
ignora virtuţile purificatoare ale unei conştiinţe vinovate; numai 
suferinţa şi disperarea sinceră a remuşcării ne restituie un fel de 
castitate; pure sunt intenţiile supraconştiinţei, cu condiţia ca supra¬ 
conştiinţa să fie ea însăşi o conştiinţă nefericită şi cu condiţia ca 
această supraconştiinţă să nu fie prea conştientă de necazul ei. Aşa 
este supraconştiinţa minciunii şi aşa este în general filozofia impu¬ 
rităţii: filozofia impurităţii depune mărturie indirect, prinnostalgia-i 
după inocenţa pierdută şi prin idealul ei tacit vizând o integritate 
normativă, că nu chiar totul este corupt în om şi că fondul a rămas 
simplu şi neîntinat; că vocaţia noastră rămâne metaempirică: dar, 
pentru aşa ceva, ea trebuie să-şi piardă speranţa în perfecţiune, şi 
asta fără gânduri ascunse; la fel, conştiinţa dureroasă a minciunii, 
dacă este naivă şi sinceră, fără afectare sau complezenţă, este deja 
un fel de vindecare: însăşi durerea este sănătatea însăşi! Cine se 
ştie rău sau mincinos nu mai este chiar aşa, este deja ceva mai puţin, 
în măsura în care ştie acest lucru, îl mărturiseşte şi, mai cu seamă, 
îi este ruşine. Cel pur nu este pur decât pentru cel impur, pentru cel 
impur care măcar se ştie impur cel puţin! Supraconştiinţa este deci 
mai lucidă decât conştiinţa egoistă şi intenţional mai pură, dar ea 
nu rămâne pură decât în ignoranţa nefericită a purităţii ei. 4) Or, 
nu putem nici să oprim dedublarea conştiinţei, nici să împiedicăm 
conştiinţa ca, dându-şi seama de virtutea mântuitoare a disperării, 
să nu-şi piardă din nou puritatea, pe loc: căci, dacă conştiinţa 
egoistă era o conştiinţă foarte mediocră, supraconştiinţa puri¬ 
ficatoare, la rându-i, nu suportă extrema luciditate fără să i se urce 
la cap satisfacţia stupidă de a o face pe îngerul; supraconştiinţa se 
întoarce în complezenţă şi în atitudine glorioasă, şi începe să se uite 
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urât la propriile ei merite; şi, în timp ce conştiinţa conştiinţei minci¬ 
noase suferea fără vină în disperarea remuşcărilor, conştiinţa acestei 
conştiinţe, desprinzându-se de supraconştiinţă ca o umbră, preferă 
să joace rolul nobil al păcătosului ce se căieşte. Pseudo-disperatul 
pozează în martir... Spuneam: cine se ştie confuz încetează de a mai 
fi aşa; dar, la fel, cine se contemplă suferind, şi profesează suferinţa 
şi face pe grozavul, suferă deja mai puţin; suferinţa, raport primar, 
tranzitiv şi inocent, cedează locul conştiinţei intranzitive a suferin¬ 
ţei, sentimentul cedează în faţa «resentimentului», care este un senti¬ 
ment peste sentiment. Oare o disperare care se priveşte în oglindă 
cum disperă este altceva decât un «disperato» de teatru şi o figură 
de retorică? Falsul disperat, disperatul plin de speranţă, ce pozează 
în faţa unei oglinzi, nu disperă chiar atât cât spune! Dar, chiar prin 
asta, conştiinţa transcendentă, ce crede că zboară deasupra supra- 
conştiinţei, continuă să adere la interesele ego-ului şi rămâne 
păcălită de acest ego. 5) Dar cum dezbaterea este infinită, şi infinită 
este şi supralicitatea dialectică, nimic nu împiedică o nouă 
conştiinţă, încă şi mai subtilă, să o dubleze pe precedenta: super- 
conştiinţa survolează conştiinţa machiavelică şi complezentă, după 
cum supraconştiinţa survola semi-conştiinţa, adică aşa cum 
conştiinţa minciunii survola conştiinţa mincinoasă; sau, tot aşa: 
superconştiinţa este faţă de supraconştiinţă ceea ce complezenţa 
machiavelică, păcat cu exponent, este faţă de conştiinţa minci¬ 
noasă, cu alţi termeni, ceea ce ipocrizia virtuoasă este faţă de 
minciuna simplă; pentru că, aşa cum complezenţa ipocrită este o 
afectare, o falsă sinceritate, o veracitate mincinoasă, o minciună la 
puterea a doua şi, ca să spunem aşa, o concupiscenţă spirituală, tot 
aşa superconştiinţa este, dincolo de această pseudo-virtute, o 
supraconştiinţă a supraconştiinţei, o conştiinţă nu numai lucidă, ci 
supralucidă, şi care dejoacă intrigile complicate ale prefăcătoriei. 
In superconştiinţă, inocenţa binevoitoare a sufletului şi inocenţa 
substanţială a trupului nu mai formează, în anumite clipe, decât o 
singură transparenţă, transparenţa unei fiinţe întrupate. 

2. Intenţia pură 

Un lucru este aşadar sigur: puritatea noastră nu este un atom 
de for interior pe care ar trebui să-l găsim şi care ar fi rămas 
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neîntinat într-un ansamblu corupt. Oricare ar fi metaforele de 
care purismul se slujeşte, acesta se bazează întotdeauna pe una şi 
aceeaşi presupunere substanţialistă: totul este pierdut, în afară de 
ultima celulă a fiinţei pătate, în afară de o ultimă insuliţă de 
castitate; totul este stins în noi, în afară de un grăunte de jăratec 
minuscul care încă mai arde în mijlocul dezastrului... Or, omul 
nu este o fiinţă impură în care ar mai subzista ceva neîntinat; 
puritatea nu este o licărire ce abia ar străluci în sufletul cel mai 
întunecat, nici nu este un martor ultim al integrităţii noastre 
originare, ceva asemănător cu o fată rămasă pură printre tâlhari; 
nimic care să o amintească pe Margareta din Faust-Symphonie , 
inocentă şi inalterabil de luminoasă în toiul sarcasmelor lui 
Mefistofel... Nimic asemănător! Puritatea este o zguduire infini¬ 
tezimală a forului interior; tocmai în acest sens. Speranţa a rămas 
pe fundul cutiei Pandorei! Puritatea este o mişcare, şi nu un 
element; o intenţie, şi nu o entitate celulară ascunsă în sânul com¬ 
plexului impur: de aceea, ea se sustrage de la orice analiză. Cu 
atât mai puţin, omul nu este un aliaj impur de elemente respectiv 
pure şi care ar deveni ele însele impure sau nocive prin efectul 
amestecului: numai pentru dualism şi pentru pseudo-catharism 
sufletul originar imaculat este corupt la contactul cu trupul... 
Acest catharism presupune că elementul simplu are posibilitatea 
unei existenţe independente; şi, pe de altă parte, el nesocoteşte 
funcţia asimilatoare datorită căreia devenirea continuă restaurează 
în fiecare clipă o sinteză calitativ originală, regenerează neobosit 
o totalitate mereu nouă şi mereu simplă; oare această putere de 
regrupare şi de combinare nu este o funcţie a libertăţii? Şi mai 
simplu, purismul nesocoteşte, în folosul unei purităţi statice şi 
definitive, puterea mobilizatoare a purificării: căci purificarea 
este aceea care, prin digerarea impurităţilor, ne reînnoieşte inepu¬ 
izabil puritatea. In sfârşit, înţelegem de ce această puritate, care 
nu este nici o ultimă excepţie, nici un compus impur alcătuit din 
componente intrinsec pure, nu este deloc o puritate chimică sau 
aseptică. Purităţii literale, aceleia a fiinţei simple şi unice, putem 
să-i opunem acum o puritate pneumatică, ce poate fi relativ 
«impură». Fără îndoială, aceasta e puritatea pe jumătate pură, 
numită puritatea inimii în Psalmi şi în Predica de pe munte 2 : 
oamenii puri din toată inima sau din intenţie, KaGapoi xf\ 
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Kap51d, sunt puri, într-adevăr, cu o puritate criptică (ev xco 
Kptmxcb) şi nu gramatică sau trupească (ev aapid, ev xco 
(j>av£p<S, ypappaxi); mâinile lor pot fi murdare ca acelea ale lui 
Eros, la Platon, conştiinţa le rămâne fără pată! KapSlav 
KaGapav kxigov ev eţioi 6 0eoq: inimă curată zideşte întru 
mine Dumnezeule şi duh drept înnoieşte între cele dinăuntru ale 
mele. Or, puritatea aceea este o iniţiativă spontană a intenţiei şi 
ea nu datorează nimic isopului, nici apei lustrale. Vom îndrăzni 
să numim ulterioară această puritate adultă, în măsura în care ea 
urmează regenerării fiinţei degenerate, în măsura în care înseamnă 
nu integritatea primară, ci cea regăsită, în care ea nu este o naştere, 
ci o renaştere. Spre deosebire de orice albiciune absolută, de orice 
transparenţă incoloră, puritatea concretă este întotdeauna puţin 
îngroşată sau tulburată de alteritate. Pe cât puritatea «sterilă», puri¬ 
tatea preafericită, superlativ static şi abstract, apare de indiscerna¬ 
bilă faţă de inexistenţă, tot pe-atât este de bogată şi fecundă 
puritatea impură ce rezultă dintr-o sinteză purificatoare. Şi, dacă 
este să folosim metafore: puritatea intenţională se compară mult 
mai puţin cu cristalul cast al apelor din Castalia, KacToOddoţ 
evoSpou vdjiiaxa, decât cu flacăra fulgurantă. 

Puritatea intenţională nu este o proprietate adjectivală a 
subiectului, este un eveniment, o ocurenţă care-i contrariul unui 
lucru. Evenimentul cel mai caracteristic, deoarece stă într-un 
aproape-nimic al duratei, nu este oare începutul? încă o clipă şi 
începutul nu va mai fi iniţial; încă o dată, o a doua dată, o mi¬ 
nusculă dată, şi prima dată nu va mai fi, nu vor mai fi decât plicti¬ 
coasele reveniri şi reiteraţii din interval: pentru că evenimentul 
nu apare decât ca să dispară; iniţiativa, apariţie dispărândă, este 
refulată pe vecie de ireversibilitatea devenirii. Spuneam: conti¬ 
nuarea începutului este deja un reînceput incapabil să-şi păstreze 
temperatura înaltă de la început. Orice început este deci o conti¬ 
nuare născândă, după cum orice iniţiativă genială este un obicei 
născând; nu că momentul ar conţine intervalul în faşă, ci pentru 
că, incapabil să se prelungească fie măcar şi o clipă , incapabil să 
stea mai mult de o clipă pe culmea perfecţiunii sale incoative, 
începutul este ipso facto şi cu aceeaşi ocazie inspiraţie bana¬ 
lizată, vervă domolită, fatală cădere, continuare dezamăgitoare! 
Continuarea începutului, miracol metaempiric, este o contradicţie 


214 



în empiria temporală. începutul degenerează şi avortează imediat 
(adică în clipa ce urmează); începutul se alterează şi se moleşeşte 
imediat pentru că nu poate rămâne la înălţime, la înălţimea lui de 
început strălucitor, nici nu-şi poate susţine efortul de start 
fulgerător, nici pereniza elanul. - Puritatea, început fără urmări 
şi fără viitor, nu durează nici ea mai mult decât o străfulgerare. 
Lumina purităţii pâlpâie fără a lumina; puritatea, dacă nu e cumva 
o scânteie în sensul punctual al acelei «scintilla conscientiae» pe 
care teologia morală o numeşte at)vxf|pr|ai<;£ şi care seamănă mai 
mult cu o candelă ce nu se stinge, este cel puţin o scânteie în sensul 
momentului care soseşte, se aprinde şi se stinge şi se stinge aprin- 
zându-se şi care are o durată infinitezimală, adică nu durează: 
puritatea este mult mai puţin decât un atom în spaţiu: o ocurenţă 
atât de fugitivă în timp... Şi nu numai că puritatea nu durează, 
vai! decât o clipă, dar purificarea, adică singura puritate accesibilă 
făpturii, este ea însăşi o clipă, o clipă ce soseşte instantaneu, care 
nu are existenţă, nici consistentă, nici subzistentă şi, la drept 
vorbind, nu continuă nici măcar o secundă în interval. Foarte 
fragila, foarte labila puritate nu este o diateză, nici o stare, nici un 
fel de a fi, nici un «habitus»: ce spun eu? Ea nu este niciodată, în 
sensul cronologic şi mai-mult-decât-cronic al verbului «a fi», dar, 
ca şi bucuria, ea vine; vine şi pleacă pe dată, vine plecând şi 
pleacă venind! Ea pare să fie cronică după aceea şi când e deja 
pierdută, ca urmare a unei iluzii de optică retrospectivă. în valea 
aceasta a existenţei mediocre, puritatea nu este niciodată altceva 
decât un apogeu punctual sau, dacă îndrăznim să alăturăm aceste 
două cuvinte, o stare de vârf. sufletul pur este un suflet care stă 
în echilibru pe vârf, pe vârful lui fin, şi care astfel se găseşte în 
culmea instabilităţii. Sau, dacă preferăm alte imagini: piscul acesta 
ascuţit al purităţii nu este un loc unde să poată şedea fiinţa impură 
şi amestecată; acest paradis-la-minut, spre deosebire de grădina 
dinainte de păcat, nu este făcut ca să stai în el. Punctul culminant 
al purităţii este o stare precară ce nu aşteaptă decât să se schimbe 
şi în care fiinţa finită nu poate nici să se stabilească, nici să persiste 
mai mult de o clipă. Comentând eseul lui Montaigne despre 
«ieşirile şi pornirile» virtuţii. Pascal precizează, la rândul lui, că 
eroismul este compus în întregime din trăsături miraculoase, din 
accese şi zguduiri instantanee; egoismul nu stă ca pe un tron, ci 
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culminează mai degrabă, după expresia lui Franşois de Sales, pe 
piscul suprem al «eminenţei» noastre spirituale 3 . Oare perenitatea 
acestui maxim nu este chiar prin definiţie o imposibilitate? - 
Decadenţa instantanee, imediata degenerescenţă a intenţiei pure 
ţine în primul rând de conştientizare... Dar cum ar putea fiinţa 
care gândeşte să se împiedice de a conştientiza, de a actualiza toate 
posibilităţile şi în toate dimensiunile, de a-şi obiectiva stările 
subiective, de a converti experienţa trăită în spectacol? 
Conştientizarea sugrumă pe loc îngerul de-o clipă care şi-a dat 
seama de propria-i sfinţenie. Cel pur seamănă cu un om care a 
postit şi care, după spovedanie şi împărtăşanie, se întoarce grăbit 
acasă, fără a privi în dreapta şi-n stânga, ca să se păstreze imaculat, 
iertat şi curat de orice păcat... Vai! Ispita este mai rapidă decât 
el: în chiar mulţumirea pe care o simte socotindu-se pur, gândul 
ascuns impur, complezenţa diabolică i-au luat-o deja înainte. 
Intenţia vinovată sau suspectă este întotdeauna «pre-venitoare»: 
doar timpul cât rosteşti monosilaba Pur , doar timpul cât te 
gândeşti la ea, timpul unui murmur mental - şi s-a terminat cu 
inocentul: n-a mai rămas decât un egoist de rând şi o conştiinţă 
liniştită, puţin cam prea satisfăcută. Toţi oamenii au vrut cândva 
să ia de la capăt un început fericit şi l-au stricat diluându-1 sau 
imitându-se pe ei înşişi; nu mai avem chef de nimic, ceva ne 
şopteşte că e în cauză doar grija pentru reputaţia noastră: pentru 
că doar intenţia de a pereniza prima iniţiativă şi inspiraţia iniţială, 
intenţia aceasta este deja tulbure şi de prost gust. Ceea ce este 
adevărat despre iniţiativă şi despre invenţie în general nu este mai 
puţin adevărat despre spontaneitatea generoasă: cine n-a încercat 
să exploateze, să profeseze sau să prelungească o primă mişcare? 
Cine n-a deteriorat şi automatizat mişcarea cea bună insistând sau 
apăsând prea indiscret asupra ei? Elanul primei mişcări nu conferă 
nici o mişcare dobândită, iar a doua mişcare, şi aici, nu poate fi 
decât una de recădere şi de decepţie, de inerţie şi de bâjbâială. Căci 
nici o bună voinţă nu merge vreodată de una singură şi nici nu 
trăieşte din rentă... Când este vorba despre o excelenţă atât de 
efemeră, atât de instabilă ca vârful cel fin al eroismului sau al 
sfinţeniei, când perfecţiunea de-abia atinsă se schimbă pe dată în 
opusul ei, orice pretenţie la perenitate este mai mult sau mai puţin 
un păcat de angelism şi un delir de grandoare, o stabilizare în 
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puritatea imaginară a sufletului frumos. Prindeţi de păr flagranta 
ocazie, capturaţi din zbor momentul divin al inocenţei: în curând 
va fi prea târziu; încă un minut şi cel pur va face pe grozavul, va 
poza în om pur! De-abia regăsită, candoarea este deja pierdută şi 
nimeni nu poate, fără a fi ridicol, să se pretindă domiciliat în 
inocenţă. Numai ideea aşezării pe piscul simplităţii supreme nu 
este deja o impostură şi o lamentabilă şarlatanie? 

Nu numai că puritatea intenţională este o mişcare instantanee 
şi mai mult decât foarte scurtă, dar în plus deteriorarea ei este 
bruscă , adică ea se alterează cu totul, dintr-o dată. A treia ipoteză 
a lui Parmenide, raţionând asupra ciudăţeniei mutaţiei, confundă 
într-un singur cuvânt Clipa şi Imediatul: fţ e£ai<|>VT| auriţ «jmatq 
atottoi; xu; eyK&Gri xai ţiexa^u xrjq Ktvfictedx; xe Kai axaaeox;, 
ev xpovto ot)8evi ouaa, Kai eic; xat>xr|v 8f| Kai £K xauxric; xo 
xe tavo'upvevov pexd|3aA,Ae,i em xo eaxavav Kai xo eaxoq 
KiveXaGat 4 . Şi Aristotel a avut întreviziunea emergenţei infinite¬ 
zimale: xo e£ai<|)vr|<; xo ev âvaiaGxto xpovco Sta piKpoxrixa 
eXcrxdcv. Ceea ce este adevărat despre schimbare, despre generaţie 
şi despre moarte, nu este mai puţin adevărat în ceea ce priveşte 
alterarea morală. Aceasta pentru că Binele este un superlativ nu 
pentru că e cel mai bun (aptcrcov), ci pentru că este singurul lucru 
absolut bun (âyaGov), bun pur şi simplu, fără altă precizare sau 
«quatenus»; prin raportare la acest superlativ infinit de fragil şi 
instabil, orice fisură este o rană mortală... Chiar de la prima 
restricţie, acest superlativ a încetat de a mai fi superlativ! Oare 
nu ajunge o singură excepţie, o voce discordantă, pentru ca 
suprema transparenţă a unanimităţii să cedeze locul dezacordului 
opac? Regatul impurului începe imediat după pragul purităţii; 
imediat, albul imaculat a încetat de a mai fi alb - căci griul cel 
mai deschis este deja un non-alb! Puritatea supremă seamănă 
într-adevăr cu acel alb purissim din care un singur atom, spune 
Philebos, valorează infinit mai mult decât mult alb amestecat; 
totul este impur pe lângă această splendoare cathară... La primul 
fir de praf ce vine să-l umbrească, albul superlativ devine deja 
cenuşiu dintr-o dată: cea mai mică impuritate, o alteritate 
infinitezimală, elementul alogen cel mai microscopic - totul 
pătează albul acesta mai cast decât crinul, mai candid decât neaua, 
mai pur decât lucrurile cele mai pure; când ai atins superlativul 
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acesta al albului suprem, nu mai poţi decât să devii cenuşiu. Ce 
fragilă este această «preacinstită şi blândă albiciune a castităţii» 
despre care vorbeşte Sfântul Franţois de Sales! - Ideea stoică a 
unei virtuţi mereu întregi şi integrale, fără aliaje sau compromi¬ 
suri, ar permite oarecum să se rezolve aporiile lipsite de moderaţii 
ale filozofilor din Megara asupra mutaţiei continue, ele însele 
înrudite cu aporiile eleate asupra mişcării. De la câte picături în 
sus otrava poate să omoare? Tot ce se poate spune, fiind vorba 
despre o progresie scalară, este că dincoace de o anumită l im ită 
insesizabilă otrava încă nu este toxică, dar că dincolo de acea 
limită, ea devine toxică. Fiind vorba despre pierderea inocenţei, 
nu este decât un singur mijloc de a refiita soriţii şi sofismele 
înrudite: acela de a spune că omul pur devine impur la cea mai 
uşoară atingere, la cea mai imponderabilă tangenţă a celei mai 
mici idei impure; un fir greu de depistat de interes propriu, o urmă 
greu de dezvăluit de egoism, o minciună minusculă, un imper¬ 
ceptibil gând ascuns de răzgândire, o tentaţie infinitezimală, un 
consimţământ impalpabil... şi casta conştiinţă şi-a pierdut deja 
virginitatea, s-a schimbat deja în contrariul ei, printr-o mutaţie 
instantanee; această trecere este adevărata metabază, etţ ăXko 
yevog; un miligram de impuritate sau chiar infinit mai puţin îl face 
pe cel pur iremediabil impur, şi asta doar prin prezenţa 
microelementului care, din interior, minează şi degradează şi face 
să putrezească splendida alcătuire; ca un mare filantrop ce face 
un mic calcul din interes, omul mai mult sau mai puţin impur a 
încetat oricum de a mai fi pur: micuţa idee ce umblă prin capul 
acesta de mare filantrop ajunge ca să-i ruineze amăgitorul 
dezinteres, să vicieze şi să strice magnificul edificiu de virtute. 
Dacă vine cel mai mic calcul să o atingă - iubirea a putrezit de 
mult! Pentru că o iubire «câtuşi de puţin» interesată deja nu mai 
este iubire... în această privinţă, puritatea seamănă cu certitudinea 
şi cu încrederea, care sunt nişte mici purităţi unilaterale: o 
îndoială, oricât ar fi ea de mică, o aproximare, o ezitare - şi 
certitudinea transparentă degenerează în probabilitate; certitu¬ 
dinea, care nu este certă decât cu condiţia de a fi absolută, este 
deja imperceptibil aburită, voalată de opacitatea unei incertitudini; 
şi, de asemenea, încrederea totală a încetat să mai existe de la 
prima bănuială, oricât de mică, de la prima rezervă, de la prima 
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grijă uşoară ce îi micşorează delăsarea, întrucât e de-ajuns umbra 
unei neîncrederi ca să o întunece: căci o bănuială infinitezimală 
este deja o îndoială ucigătoare; căci o mică lipsă de încredere este 
de la bun început o neîncredere imensă, un cristal fisurat, o 
credinţă minată, un paradis pierdut! Căci o minciună mică este o 
mare minciună...Şi, în sfârşit, tot aşa o impuritate mică este o 
mare şi mortală impuritate... Un nor mic, numai unul, pe azurul 
limpede al inocenţei, şi s-a terminat cu inocenţa şi fericirea! 
Puritatea este deci totală şi plenară sau nu este. - Cel impur face 
ca fiinţa pură să fie impură numai amestecându-se cu ea 5 ; nici 
măcar nu e nevoie de un virus: întrucât cel pur este nuditate 
perfectă şi absolută vacuitate şi transparenţă suverană, cea mai 
mică bulă de aer sau opacitate sunt de-ajuns pentru a-i deprecia 
strălucirea; sau, cu alte imagini: intrusul nu poate fi localizat în 
fiinţa simplă şi uniformă fără a o fi alterat în mod imperceptibil, 
fără a o fi infectat şi îmbibat de sus şi până jos printr-un fenomen 
de totalizare destul de comparabil cu amestecul total al stoicilor. 
Dimpotrivă, numai prezenţa purităţii nu ajunge ca să-l purifice pe 
cel impur: fiind un amestec el însuşi în densitatea lui concretă, 
cel impur rămâne poluat şi amestecat, chiar dacă înglobează o 
mică enclavă de puritate nealterată; trebuie, deci, ca puritatea să 
opereze numai prin graţia atingerii ei uşoare şi a farmecului ei. 
Mutaţia bruscă, fie că este infecţie într-un sens sau purificare în 
sensul contrar, ţine de categoria evenimentului sau a «saltului 
calitativ»; suntem tentaţi să considerăm noua calitate ca pe o 
cantitate infinitezimală, ca să spunem aşa: dar acolo unde 
cuantumul tinde spre limita lui zero, nu mai rămâne decât zdrunci¬ 
narea misterioasă şi discontinuă a quoddităţii; o mărime mai mult 
decât infinit de minusculă, un cuantum anulat, redus la purul fapt 
impalpabil că, în general, se întâmplă ceva - iată toată efectivi- 
tatea lui «Quod». Cuantificarea transformării calitative e cea care 
zămisleşte scrupulele maniacale ale rigorismului, refuzul fanatic 
al celui mai mic da şi al celei mai trecătoare complezenţe, fobia 
mişcării, oricât de imperceptibilă ar fi ea, angoasa primului frison 
şi a zbaterii foarte ascunse prin care infecţia va începe; dar 
bănuiala, crisparea şi veto-ul fac loc încrederii şi nepăsării când 
încetăm să reificăm intenţia, când tratăm cu respect spontaneitatea 
impalpabilei şi imponderabilei prime mişcări; la fel, atomismul 
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motivelor este cel ce justifică scrupulul determinist şi fac 
libertatea inexplicabilă. în momentul quodditativ, cuantumul ce 
poate fi măsurat se anulează; şi viceversa, în variaţiile cantitative, 
Quod-ul este cel care lipseşte: nu se mai poate vorbi de o zvâcnire 
efectivă, ci numai de măriri şi diminuări; mutaţia se estompează 
în sânul unei continuări ipotetice. Desigur, putem concepe, chiar 
în regim alternativ, o contaminare treptată a fiinţei pure de către 
agentul ce infectează: în acest caz, cel impur este mai mult sau mai 
puţin impur, după gradul de impregnare şi gravitatea corupţiei. 
Dar, într-un alt sens, procesul de agravare este el însuşi subaltern 
din clipa când cel pur este în sfârşit contaminat: un pic mai mult, 
un pic mai puţin,... ce ne pasă, din moment ce voi vă aflaţi în 
impur? Pur, eşti sau nu eşti! De aceea puritatea se pierde brusc şi 
dintr-o dată, chiar dacă impuritatea ce rezultă imediat se agravează 
mai apoi în mod gradat. Aşa se face că minciunile «mici» şi 
«mari» sunt egale, formatul propriu-zis al minciunii privind mai 
degrabă gravitatea consecinţelor sociale şi importanţa sancţiunii. 
Tot aşa, pentru acela ce pretinde unanimitatea sau nimic, 
majoritatea şi minoritatea sunt echivalente în nulitate... Sau, ca 
să folosim limbajul Domnului de La Palisse: atunci când ai devenit 
impur, chiar imperceptibil, înseamnă că ai încetat de a mai fi pur 
în mod absolut şi ai intrat în împărăţia fiinţei mediocre şi ameste¬ 
cate; de acum înainte, suntem, oricum, impuri. De fapt, corupţia 
comportă nişte grade, iar eşalonarea păcatelor veniale şi mortale, 
a febrelor benigne şi maligne păstrează un sens pragmatic - dar 
progresia aceasta în intensitate nu schimbă cu nimic esenţialul: 
numai mutaţia iniţială este decisivă, pentru că ea este prima 
metabolă, începutul însuşi, şi pentru că începutul, ce consacră 
trecerea de la pur la impur, nu este un eveniment ca toate celelalte. 
Numai primul păcat contează! După acest pas decisiv, totul e 
supralicitaţie, inflaţie, degenerescenţă. Păcatul vine pe furiş, 
conştiinţa trece o singură dată pragul ce-1 desparte pe cel pur de 
cel mârşav... Cu ce drept ni se aminteşte să dozăm, să cântărim, 
să măsurăm? Acel tot-sau-nimic extremist îi egalizează pe Puţin 
şi Mult, depreciază gradaţiile şi degradeurile lui mai-mult-sau- 
mai-puţin, face subalterne gradele scalare ale comparativului şi 
răpeşte orice raţiune de a fi aritmeticii practicate de chimişti, 
droghişti şi apoticari. O dată dobândită, impuritatea se îngroaşă 
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progresiv printr-un proces secundar: mai mult sau mai puţin 
impură, din ce în ce mai impură, ea comportă toate gradele acestui 
amestec indefinit care este, ca să vorbim ca Philebos , zona lui 
arcetpov. Dar alegerea între pur şi impur este o alternativă fără 
nuanţe sau eşapatorii: aici e imposibil s-o iei pe căi ocolite, să 
găseşti o terţă variantă între contradictorii, să nu zici nici da, nici 
ba! Ultimatumului tranşant al Binelui şi al Răului i se răspunde, 
într-adevăr, cu da sau nu, consimţământul fată de Rău fiind refuzul 
absolut al Binelui; un refuz nuanţat, asortat cu « distinguo », cu 
«nu, dar»... şi cu concesii, nu mai este acceptat când singura pro¬ 
blemă care se pune est e An... annon. Quid, Quantum, Quomodo 
şi Quando sunt nişte întrebări categoriale, la care se răspunde prin 
nişte precizări categoriale: Atâta şi Atâta, Cutare sau Cutare, Asta 
sau Cealaltă, Aici sau Acolo, Acum sau Mai târziu... Dar Quod, 
adică efectivitatea faptului-că , nu este o adevărată întrebare şi ne 
impune nişte alegeri în afară de orice posologie şi de orice 
metretică: Totul sau Nimic! Imediat sau Niciodată! Căci crono¬ 
logia este, prin raportare la acest imperativ absolut, la fel de 
ipotetică pe cât este posologia. 

Deoarece clipa este apariţie dispărândă, ne va fi îngăduit acum 
să punem accentul pe momentul pozitiv al apariţiei, ca să resta¬ 
bilim cealaltă jumătate a adevărului. De fapt, Plusul şi Minusul 
sunt, indivizibil, un singur adevăr. Scânteia este pentru pesimism 
o lumină ce se stinge: dar, prin chiar acest fapt, ea este brusca 
ţâşnire a unei lumini, un fulger sfâşiind noaptea... Aşa cum emer¬ 
genţa primului gând ascuns egoist este, în sânul inocenţei, o 
mutaţie instantanee şi spontană, tot aşa purificarea este o transfi¬ 
gurare totală şi magică a îndoielnicei închegări; o transfigurare 
pe cât de bruscă, pe atât de fugitivă; contrariul unui proces scalar 
sau al unui crescendo continuu. Cel impur nu devine pur din ce 
în ce mai mult, «per gradus debitos », parcurgând unul după altul 
toate gradele comparativului şi ca după o curăţenie ce ar face să 
dispară petele puţin câte puţin! Nu: acel «Gradus adParnassum» 
etic şi ucenicia discursivă a bunei voinţe sunt nişte idoli cantitativi 
şi nişte ficţiuni tranziţionale, ca şi «micile variaţii» ale neo- 
darwinismului, căruia Evoluţia creatoare îi denunţă neputinţa de 
a explica instinctul. Cel impur se curăţă dintr-o dată, printr-o 
bruscă modulare calitativă şi un salt misterios, discontinuu, în 
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ordinea-cea-cu-totul-alta. Oare obligaţia categorică de a «face» 
imediat şi pe loc nu exprimă în felul ei faptul că succesiunea 
progreselor din calendar sau din orar este un detaliu neglijabil? La 
fel cum virtutea nu se fracţionează şi nu se dozează cu pipeta, per¬ 
fecţionarea morală nu se eşalonează de-a lungul unui interval 
neîntrerupt. Excluzând aşteptarea, evoluţia, acel Din-ce-în-ce- 
mai-mult cotidian, absolutismul moral ne transportă de la bun 
început pe planul atemporalului şi al instantaneităţii metapsiho- 
logice. Astfel, puritatea se regenerează instantaneu, clipa reapa¬ 


riţiei ei fiind, vai! chiar aceea a dispariţiei, iar dispariţia-i fiind, 


slavă Domnului! însăşi condiţia renaşterii ei, în aşa fel încât 


apariţia, strălucirea şi dispariţia nu formează decât un singur 
fulger, o singură clipă în trei clipe. Deoarece puritatea se iveşte 
dintr-o dată şi nu rămâne niciodată pe loc, se înţelege că ea este 
imediat împlinită, nu cunoaşte decât un grad: cel mai acut; nu 
admite decât o singură măsură: maximul; să nu suporte decât o 
proporţie: sută la sută! Am compara-o lesne cu înţelepciunea 
stoicilor, ce este şi ea perfectă de la bun început şi nu se 
dobândeşte niciodată printr-o perfecţionare treptată, nici nu se 
ronţăie pe bucăţele, şi confundă în aceeaşi reprobare greşelile 
mici şi păcatele: dar angelismul stoic admitea posibilitatea unei 
permanenţe obişnuite în înţelepciune şi presupunea în general că 
virtutea, dobândită într-o clipă, poate dura în interval, că paradisul, 
regăsit brusc şi fără nici o progresie, persistă mai apoi în mod 
cronic... Iar noi credem, dimpotrivă, că instantaneitatea şi 
superlativitatea sunt două aspecte ale aceluiaşi insesizabil nu- 
ştiu-ce, ale aceluiaşi farmec ambiguu, şi că, dacă acest mister nu 
suportă aproximaţia şi nici gradaţiile cantitative, e din cauză că 
el dispare dintr-o dată: caracterul trecător este, paradoxal, forma 
pe care o îmbracă maximul; pentru că un apogeu nu poate fi decât 
punctual. Impuritatea era deci o puritate trimisă provizoriu în 
vacanţă, o puritate pasager eclipsată; acest întuneric este o lumină 
virtuală. 


Desigur, nu există puritate cronică. Purismul, spuneam noi, 
alungă puritatea şi numai faptul de a dori o puritate obişnuită sau 
o stare de puritate este deja o dorinţă impură... Dar şi invers, 
conştiinţa dureroasă de a fi impur este deja, fără să-şi dea seama, 
un fel de puritate: pentru că cel ce suferă simţindu-se pătat înseamnă 
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că posedă, fără să ştie, o noţiune de rectitudine ce anunţă deja 
vindecarea; or, vindecarea este chiar sănătatea, după cum 
purificarea este singura puritate. La jumătatea drumului dintre 
purismul profesional şi nenorocirea fără speranţă este deci loc 
pentru o puritate instantanee, ce constă toată din trecerea rapidă 
de la conştiinţă la conştiinţa nefericită a acestei conştiinţe: mai 
întâi, din trecerea de la conştiinţa mincinoasă la supraconştiinţa 
ei, apoi din trecerea de la supraconştiinţă, devenită complezentă, 
la superconştiinţa ei. Este foarte adevărat că poţi fi în acelaşi timp 
curat şi impur, pur şi murdar, şi că această mişcare intenţională 
depăşeşte, în acest sens, alternativa magică dintre pur şi impur... 
şi totuşi, nu trebuie să fim prea grăbiţi să ajungem la concluzia 
amfiboliei definitive a binelui şi a răului, la caracterul iremediabil 
echivoc al judecăţilor de valoare: alternativa lui da şi nu reapare, 
mai contradictorie ca oricând, în antiteza celor două intenţii 
inverse şi în necesitatea unei conversiuni radicale pentru a trece 
de la una la cealaltă; superstiţia dogmatică a Lucrului şi 
necunoaşterea Evenimentului sunt cele ce ne fac să protestăm 
împotriva echivocului: căci transformarea este pe cât de 
imperceptibilă, pe atât de radicală, pe cât de impalpabilă, pe atât 
de discontinuă. Aşadar, dacă puritatea este echivocă, ea nu este 
de loc în sensul în care inomabila mixtură de drept şi de nedrept 
e socotită echivocă: e mai curând în sensul în care momentul 
semelfactiv şi ireversibil, momentul inconsistent şi inexistent este 
mereu ambiguu, îndoielnic, supus controverselor. Omul, spuneam 
noi, nu este un hibrid de înger şi fiară, ci este când fiară şi când 
înger; sau, mai bine, este îngerul clipei, după cum poate fi fiară 
într-o clipă; înger într-o fulgerare, fiară într-o trecătoare ocurenţă! 
Ego şi înger rând pe rând şi nu simultan, el este şi nu este înger, 
dar devine înger şi încetează să mai fie brusc şi fără încetare , ca 
printr-o vibraţie continuă: căci el posedă puritatea în evidenţa 
foarte îndoilenică a unei clipiri din ochi. Aceeaşi dezbatere 
nesfârşită ne trimite de la libertate la determinism, de la pur la 
impur: cel ce este întotdeauna impur în particular sau în detaliu 
poate rămâne pur în general. 

Nimeni nu este pur, în sensul ontologic al verbului «a fi»: 
«Cum ar putea să fie curat cel ce se naşte din femeie?» 6 . Dar tot 
aşa, nimeni nu este imund într-un mod absolut, esenţial, ireme- 
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diabil: deci omul se află între cele două posibilităţi, totdeauna pe 
drumul ce duce de la una la alta. Şi totuşi, sunt pur! Pur, totuşi, 
în ciuda a orice... Vocea vocaţiei «cârcoteşte» în noi, paradoxal, 
ca un protest disperat împotriva evidenţei impurităţii şi ca o 
sfidare aruncată acestei evidenţe. împotriva a ce protestează 
conştiinţa aceasta nebună, pe care o orbeşte o speranţă supra¬ 
naturală? Protestează împotriva timpului ce aduce pubertatea şi 
ideile proaste şi inevitabila deşteptare; împotriva alterităţii, de 
asemenea, şi împotriva pluralului din lumea înconjurătoare ce 
asediază din toate părţile insula preafericită a simplităţii şi a 
inocenţei. Himere sunt toate! Dacă puritatea noastră ar fi un lucru 
printre alte lucruri, am putea să ne punem problema de-a o păstra, 
încordându-ne puterile contra devenirii, rezistând tentaţiilor 
multiplului, păstrând inocenţa în vată, la adăpost de adulţii impuri: 
cea mai bună tactică ar fi atunci claustrarea şi reculegerea, în speţă 
replierea defensivă într-un colţ inexpugnabil al fortăreţei noastre 
interioare, în donjonul acestei fortăreţe, în cea mai păzită încăpere 
a donjonului, unde este ascuns Graalul; reculegerea este speranţa 
ce se ghemuieşte, se face mică-mică şi chiar punctuală ca să scape 
din timpul şi spaţiul în care armatele ispitei iau poziţie. Cine va 
lua cu foita, trecând prin fortificaţii, acest castel Montsegur greu 
de cucerit al purităţii noastre? De fapt, speranţa nu are ca 
fundament un minim pe care s-ar baza viitorul, ci mai degrabă un 
aproape-nimic de pe care existenţa nimicită se relansează şi care 
face să înceapă miracolul renaşterii; la rându-i, puritatea noastră 
nu este o mai-puţin-fiinţare, ci o mişcare infinitezimală, care nu 
este nici fiinţă, nici nefiinţă... O mai puţin-fiinţare ar asigura fără 
îndoială conservarea sau continuarea latentă a ceva: aşa este 
moştenitorul unic, pe care se întemeiază toată supravieţuirea, 
toată persistenţa, toată perpetuarea speciei; dar, pentru a inaugura 
această transfigurare supranaturală, această resurecţie continuă 
care este purificarea, e nevoie de aproape-nimic: nu un nimic 
absolut, nici o moarte pură şi simplă, ci aproape nimic, o fulguraţie 
în întuneric, o moarte ce e naştere, o întâmplare fără viitor, toate 
acestea - moarte, naştere şi moarte - coincizând într-un singur 
quasi-nihil : aici lumina nu este un moment inserat între două 
nopţi consecutive, deoarece apariţia şi dispariţia constau, în afara 
oricărei succesiuni, dintr-o limită pe cât de orbitoare, pe atât de 
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estompată, dintr-o fractură aproape inexistentă a continuării. Ceea 
ce este cronic şi se continuă de-a lungul intervalului, nu este, ca în 
metamorfozele leibniziene, o puritate redusă prin hibernare la o stare 
minimală sau letargică, este mai degrabă posibilitatea permanentă 
a unei regenerări instantanee ; iar această potenţialitate, la rându-i, 
nu este o prezenţă, chiar microscopică, ea este misterul însuşi al 
supranaturalităţii noastre. Or, dacă omul poate fi alterat, infectat, 
contaminat la infinit, quodditatea regenerării lui este incoruptibilă. 

Momentele discontinue ale purităţii sunt ca nişte puncte de 
tangenţă ale făpturii cu o lume metaempirică în care nu este che¬ 
mată să stea, chiar aici în lumea asta: sunt nişte tuşe intermitente 
prin care atingem, cu vârful delicat al sufletului, această cu-totul- 
altă-ordine a speranţei sau a nostalgiei. Este adevărat, copilăria 
rămâne lângă noi ca un martor al paradisului pierdut, pentru că 
ea este , într-un mod substanţial şi cronic, inocenţa însăşi: «O, 
copilărească grădină a inocenţei!», izbucneşte Charles van 
Lerberghe în Cântecul Evei : 

Grădină închisă, atât de misterioasă, 

Cu porumbei, căprioare, îngeri, 

Şi vegetale ciudate, 

Cu florile-i din primele timpuri.,. 

Dar tocmai copilăria este pură, cu condiţia să n-ai habar. Cât 
despre adult, acesta ar fi permanent conştient de puritatea lui... 
dacă ar fi pur el însuşi: dar tocmai nu mai este! Căci, aşa cum 
fericirea devine îngrijorată... şi nefericită de îndată ce se gândeşte 
la sine, tot aşa conştiinţa de a fi pur devine imediat o complezenţă 
impură, afectare suspectă, interesată împăunare cu virtuţi. Numai 
de n-ar afla prea repede despre puritatea lui, cel pur! Mai întâi 
copilul, care e pur fără s-o ştie şi atâta timp cât n-are habar; apoi 
adultul, care concepe puritatea, o regretă sau aspiră la ea, şi cu 
toate astea zace în impuritatea greţoasă. De fapt, ieşirea din 
copilărie înseamnă trecerea de la o neîmplinire la neîmplinirea 
inversă. Pe care din cele două insuficienţe trebuie s-o preferăm, 
fiinţa fără conştiinţă sau conştiinţa fără fiinţă? E mai bine oare să 
fii o conştiinţă fără forţă, ca plăpânda trestie gânditoare, sau o forţă 
inconştientă, ca universul fizic, care nici măcar nu-şi cunoaşte 
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forţa? Metafizic vorbind, conştiinţa majoră şi inocenţa minoră 
sunt echivalente... Adultul ar vrea să completeze unilateralitatea 
copilăriei prin unilateralitatea lui complementară de adult 
conştient: ar vrea ca în acelaşi timp să fie şi să aibă, în acelaşi timp 
să fie şi să ştie, să fie puritatea întruchipată şi în acelaşi timp să 
posede conştiinţa acestei purităţi; ar vrea să cumuleze totul, fără 
să trebuiască să aleagă; să fie pur şi să-şi ofere propria puritate ca 
pe un spectacol; să fie ca subiect şi să se posede ca obiect; prin 
conştientizare, să facă să survină toate posibilităţile, prin 
conştientizare să existe în toate dimensiunile. Vai! Pe planul 
continuării, făptura nu poate eluda dilema unei conştiinţe impure 
şi a unei purităţi inconştiente. Dilema aceasta nu este lipsită de 
legătură cu neputinţa lui a avea , a unui a avea ce oscilează disperat 
între coincidenţa ontică unde el expiră şi posesiunea indiferentă, 
unde lâncezeşte, şi nu mai ştie la ce să aspire. Ironică alternativă, 
iritantă fatalitate! Ca prin efectul unui comutator ingenios, 
conştiinţa alungă puritatea, iar puritatea dă afară conştiinţa. Prin 
ce tertipuri vom trece de obstacolul acestei disjuncţii exclusiviste, 
ce obligă conştiinţa şi coincidenţa substanţială să se expulzeze una 
pe cealaltă? Nu prea există procedee pentru a eluda în permanenţă 
sau pentru a truca jocul de balanţă al alternativei: a priori-vX fini- 
tudinii, ce grevează condiţia noastră, ne-o interzice. Dimpotrivă, 
este posibilă o spontaneitate-fulger, ce ne permite să cumulăm 
inocenţa şi conştiinţa în străfulgerarea clipei; într-un aproape 
nimic al duratei, făptura transcende alternativa. Dar făptura ar vrea 
ceva mai mult: ar vrea să poată transcende Alternativa acestei 
alternative, să perenizeze sinteza efemeră a conştiinţei şi a 
inocenţei, să continue clipa în interval; ar vrea să aibă, de fapt, 
toate avantajele în acelaşi timp, chiar şi pe cele mai contradictorii 
şi pe cele mai incompatibile. Şi, aşa cum omul vrea să fie totodată 
fericit în interval şi bucuros pe moment, adică preafericit, şi, prin 
urmare, să posede beatitudinea, care este bucurie neîntreruptă sau 
fericire efectivă, continuare mereu iniţială sau iniţiativă miraculos 
continuată, tot aşa puristul pretinde să reunească în sine cele două 
roluri, într-un mod cronic şi obişnuit: pe cel al copilului şi pe cel 
al adultului; el aspiră să fie el însuşi copil, şi adevărul este că o 
face pe copilul; asta înseamnă că nu este copil şi că, în ciuda 
acestui lamentabil angelism, rămâne exilat din paradis. 
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Dacă pentru dieta noastră zilnică renunţăm la aceste 
cazuri-limită, la aceste sublime ipostaze metafizice pe care Charles 
van Lerberghe le-a întrupat în persoana Evei şi Rimski-Korbakov 
în casta figură a Fevroniei, dacă ne mulţumim cu clipa care, cel 
puţin ea, nu ne este refuzată, dacă puritatea-la-minut ajunge pentru 
ambiţia noastră, atunci poate că vom avea o fericită surpriză: 
puritatea intenţională o vom găsi, cu surprindere, lângă noi, 
posibilă şi renăscând în orice clipă, şi tocmai atunci când ne aştep¬ 
tam cel mai puţin; asemenea lui Dumnezeu, ea fuge de cei ce o caută 
imperios şi îi răsplăteşte pe aceia care şi-au pierdut orice nădejde... 
Nu era deloc nevoie să batem câmpii sau să întrebăm trecutul 
prenatal ori viitorul îndepărtat ce anume ne rezervă umilul prezent 
al vieţii cotidiene; nu era nevoie deloc să smulgem de pe un 
firmament metafizic ceea ce oricum era dat, ca bună voinţă sau bună 
acţiune, înăuntrul căutării înseşi; ai)XO pev oi)K 6c7i£(3?i£7ioţl£V, 
Tioppco 8£ Tcoi araGKOTtobp^v, spune Platon despre dreptate 7 . 
Noi, maniacii căutării contorsionate, semănăm cu zăpăcitul ce-şi 
caută peste tot ochelarii, avându-i pe nas. Această puritate nepre¬ 
văzută se găsea pur şi simplu în conştiinţa dureroasă de a fi non-pur, 
tot aşa cum, după Descartes, gândirea se găseşte în îndoială şi-i 
imanentă acestei îndoieli ce o manifestă pe măsură ce crede că o 
distruge. Aşa cum harul mântuirii vine atunci când noaptea e cea 
mai adâncă, şi numai când disperarea noastră este sinceră, tot aşa 
cel impur se descoperă dintr-o dată pur, în clipa când totul pare 
pierdut şi doar cu condiţia ca sentimentul vinovăţiei să-i fie serios. 
In ultimul moment, Alcest din Euripide este graţiat de zei. In 
clipa supremă, Dumnezeu îl scuteşte pe Avraam de sacrificiul 
atroce. Asta nu înseamnă că suferinţa ar avea, precum focul purifi¬ 
cator al catharticii, nişte virtuţi dezinfectante: mai degrabă în¬ 
seamnă că nenorocirea absolută garantează inocenţa celui nefe¬ 
ricit - bineînţeles, cu condiţia ca acel «nefericit» să nu tragă cu 
ochiul spre presupusa iertare, să nu se bucure cu anticipaţie de 
dispensa finală, să nu speculeze clandestin asupra eficacităţii 
izbăvitoare a nenorocirii lui, să nu-şi joace el însuşi, în cele din 
urmă, nenorocirea ca pe o comedie uitându-se în oglindă ca şi cum 
ar fi vorba despre nenorocirea altcuiva; tragicul ce se transformă 
în tragedie, disperarea ce se rotunjeşte într-un «disperato» teatral, 
nenorocirea cu un final dinainte ştiut sunt mai mult nişte imagini 
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într-o oglindă şi nişte distracţii pentru conştiinţe impure. Dacă 
Avraam ar fi contat pe intervenţia îngerului şi pe miraculoasa 
surpriză a berbecului şi dacă ar fi făcut un calcul interesat, ce nume 
ar trebui să dăm acestei comedii a sacrificiului? - Inocenţa ce 
naşte din nenorocire are întotdeauna ceva violent şi negativ; or, 
există o inocenţă mai spontană şi mai pozitivă: această inocenţă 
este inocenţa izvorâtă dintr-o legătură cu adevărat tranzitivă cu 
celălalt, inocenţa aceasta este puritatea dintr-o relaţie în care 
Celălalt reprezintă scopul purificator al Aceluiaşi. Pentru ca 
«harul» să lucreze, spuneam noi, cel disperat se va păzi să tragă 
cu ochiul la propria-i disperare; «harul» lucrează când stăm cu 
spatele, ca în cuvintele lui Claudel despre Animus-şi-Anima; 
«harul» lucrează..., dar sst! Uitaţi asta pe dată, pentru că nu ne dă 
voie s-o ştim. Nu trebuie să tragem cu ochiul... Dar ce trebuie să 
privim? Acum înţelegem: trebuie să ne privim în faţă partenerul, 
drept în ochi, şi să nu ne gândim decât la el: iată vocaţia afirmativă 
prin excelenţă; a interzice viziunea oblică şi indirectă înseamnă 
să ne reamintim că tropismul altero-centric este condiţia oricărei 
purităţi; nu corelatul este făcut pentru relaţie, ci relaţia are drept 
unică raţiune de a fi şi conţinut unic corelatul: această magneti- 
zare exclusivă prin prezenţa cuiva, prin existenţa a ceva, nu 
menţine oare inocenta relaţie în starea de ingenuitate care, pentru 
orice om, rezultă din eferenţa plină de graţie şi din uitarea de sine? 
Şi se poate şi mai mult: în deschiderea aceasta spre alteritate, 
puritatea-fulger, puritatea-scânteie îşi regăseşte amplitudinea şi 
strălucirea şi dilatarea generoasă pe care acel aproape-nimic al 
clipei părea să i le refuze. Totul e pur pentru cei puri, îi scrie 
Sfântul Pavel lui Tit 8 : 7tdvxa KaGapa xoîţ icaGapoîc; xoiţ 8e 
|ne|niappivoi<; icat amaxon; o\)5ev KaGapov. .aşa cum, după 
Platon, în mod contrar, oamenii devin puri în lumina cea pură, ev 
Ott)yf| KaGap& KaGapoi ovxeţ! şi, de fapt, cel ce e inocent prin 
deschiderea lui asupra lumii, de ce să se poarte cu ceilalţi ca şi cu 
nişte ciumaţi? De ce s-ar vrea el însuşi la adăpost de intruşi? De 
ce i-ar fi frică de microbi? înţelegem ca omul timid şi bănuitor, 
zgribulit şi molatec, maniac şi meschin, să vegheze gelos asupra 
nobilei lui conştiinţe şi asupra preţiosului său suflet nemuritor, şi 
să se ferească de epidemiile ce l-ar putea contamina încetând 
să-şi mai frecventeze aproapele... Dar o mişcare intenţională, a 
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cărei întreagă vocaţie constă în a merge direct spre non-eu şi spre 
alogen, nu mai are de ce să se teamă de molipsire şi nu trebuie să-şi 
mai asigure profilaxia; o puritate ce constă din această singură 
mişcare nu are nevoie de atâtea precauţii! Aşa este Erosul pe care 
ni-1 descrie Diotima: pentru el amestecul nu mai este promiscui¬ 
tate, ci îmbogăţire şi intensificare. Şi nu numai că puritatea aceasta 
pe de-a-ntregul absorbită în intenţia ei altruistă nu se mai teme că 
se murdăreşte la atingerea cu cei impuri, dar ea îi purifică venind 
la ei şi îi face să ia parte la lumina ei. Căci puritatea, care este 
mişcare, este şi purificatoare, aşa cum libertatea este eliberatoare; 
puritatea le dă celor ce o înconjură dorinţa de a fi puri: ea se 
propagă nu ca necurăţia, prin infectare, ci prin telepatie morală şi 
simpatie. Oare această iradiere magnetică nu restituie lui aproape- 
nimic imensitatea unui univers? 


3. Iubirea pură 

în Erosul platonician, vom regăsi în mod paradoxal anumite 
mărci caracteristice ale inocenţei. Aşa cum ni-1 descrie preoteasa 
Diotima, Eros nu este, ca Erosul lui Agathon, un zeu imaculat, 
curat şi pur, pieptănat şi aranjat, ci e murdar şi are părul vâlvoi: 
zeul acesta hirsut umblă noaptea şi, în mod vădit, nu se teme de 
promiscuităţile existenţei de mijloc, nici de întâlnirile triviale. 
Nimic din puritatea ascetică şi fobică, ce încă este un ideal în 
Phaidonl Eros nu prea are grijă să-şi pună pielea albă la adăpost 
de miasme şi habar n-are de complexul orfic al smârcului. Are 
altceva de făcut! Când Platon îl numeşte baiţicov, demon, trebuie 
să înţelegem prin aceasta nu atât o fiinţă intermediară, ci un 
mijlocitor; sau, mai bine, Intermediar încetează să mai desemneze 
un locuitor al zonei mijlocii, semi-zeu şi semi-om, un hibrid sau 
un terţ: acest medium, spuneam noi, nu este o fiinţă mediană; acest 
medium nu-şi are sălaşul în spaţiul dintre două lumi, iar acea 
ţieaoxrjq, virtuoasa mediocritate aristotelică, îi e atât de străină 
încât el ar reprezenta mai degrabă extremismul lipsei de măsură; 
căci daimonului Eros îi place să fie excesiv! După Republica , în 
sens static opinia este mijlocitoare între cunoaştere şi ignoranţă, 
evxoţ d|U(J)OÎv. în Banchetul , intermediarul nu mai este static, ci 
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operator: el nu mai stă la mijloc, ci traversează un loc de trecere. 
Pascal spune, ca şi Platon, că omenescul umple intervalul 9 , dar 
adaogă în Banchetul că omul are o mişcare de «du-te-vino». 
Intermediarul daimonic îşi regăseşte aici funcţia de sinteză 10 , 
funcţia dinamică, funcţia erotică, adică aceea de a pune în 
legătură. Cu atât mai puţin intermediarul daimonic nu este un 
mijlocitor oficios sau un codoş profesionist, un soi de agent de 
transmisie specializat, ca napoletanii intriganţi, în negocierile 
galante şi în dusul mesajelor ce îi vor împăca pe îndrăgostiţi: 
fiecare făptură este, pentru ea însăşi, Eros; şi Eros însuşi doreşte 
şi tânjeşte şi se străduieşte; Amor nu este un vagmistru nepăsător, 
ce împarte scrisorile celorlalţi, ci este dorinţa umană considerată 
în elanul ei spre divin şi în nostalgia imortalităţii; este un suflet 
ce se înalţă cu de la sine putere spre o cu totul altă ordine. Cu 
condiţia de a inteipreta mitul ca pe o personificare alegorică, 
putem deci spune că acest foarte zelos şi activ ministru al relaţiilor 
teantropice pune în legătură divinul şi umanul, însufleţeşte 
dialogul 11 oamenilor cu zeii, instituie o e|Ul?ua 8iaA,£KTO<; între 
unii şi ceilalţi: zeilor le transmite doleanţele şi petiţiile oamenilor, 
oamenilor le aduce favorurile zeilor; el este principiul industrios 
al schimburilor (aţlOl(3od) şi al negoţului roditor, şi întru aceasta 
este un pic «ermetic» 12 . în sfârşit, până la empireul esenţelor nu 
este numai un urcuş drept, unilinear şi ireversibil; este şi un dus- 
întors, sunt relansări perpetue şi zbateri alternative: mişcarea 
dialectică se întoarce din drum, atingând culmea. Analogia verti¬ 
cală se complică cu o mişcare vibratorie. Phaidon , dialog thana- 
tologic, medita asupra morţii ce dezleagă legăturile trupului cu 
sufletul şi promitea sufletului ieşit din trup o puritate glorioasă: 
meditând asupra iubirii, Banchetul se ocupă înainte de orice de 
reînnodarea legăturilor ce-i unesc pe oameni şi asigură perpe¬ 
tuarea vieţii; aşa cum în Politicul va fi vorba despre ţeserea unei 
trame sociale, tot aşa, în Banchetul , problema este ca totul să fie 
legat de el însuşi, to 7tav oorco ocmcb ^ovSeSeaGoa 13 . Phaidon , 
care nu vorbeşte despre iubire, ignoră această instanţă erotică a 
medierii şi le rezervă preafericiţilor sublima puritate a îngerilor: 
îngerul din dialectica erotică, dimpotrivă, nu ar mai fi îngerul din 
angelism, ci un mesager ce se duce şi vine, urcă şi coboară între 
două lumi şi face ca pământul şi cerul să comunice. însăşi 
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amfibolia originilor lui Eros explică de ce el nu este nici fericit, 
nici nefericit: fiul Peniei nu poate fi fericit deoarece este depo¬ 
sedat, lipsit de toate, deoarece neajunsurile şi nemulţumirea lui 
sunt soarta lui, deoarece el reprezintă contrariul fericirii îmbuibate 
şi al sufletului frumos satisfăcut din plin; dar fiul lui Poros nu este 
nici nefericit, deoarece starea aceasta de aporie nesatisfăcută este 
şi o pasionantă căutare a imortalităţii! To Slţioipov ocivco, spunea 
Eschil la sfârşitul Rugătoarelor. Cel ce este intermediar între 
Sophia divină şi neştiinţa omenească nu poate fi decât «filozof»; 
cel ce este intermediar între fericirea plină de beatitudine a zeilor 
şi mizeria oamenilor, cel ce este în acelaşi timp fericit şi nefericit 
nu poate fi decât voios; cel ce nu este nici frumos, nici urât, este 
pe de-a-ntregul dorinţă şi, în sfârşit, cel ce nu este nici Fiinţă, nici 
Nefiinţă, este pe de-a-ntregul ocupat să Facă: să arătăm în ce fel 
aceste patru ambiguităţi se rezolvă în puritate şi în ce fel a patra 
este cheia tuturor celorlalte. 

în zadar puritatea este o transparenţă superlativă, incoloră şi 
indescriptibilă, în zadar puritatea realmente trăită de om se reduce 
la dimensiunile unui aproape-nimic infinitezimal, momentele 
concrete ale acestei purităţi nu sunt, prin aceasta, mai puţin 
calitativ neasemănătoare, după cum nu se aseamănă între ele 
tonalităţile intenţiei. Există, totuşi, ceva comun pentru intenţia 
gnostică, adică Intuiţia, pentru intenţia poetică, adică Inspiraţia, 
pentru intenţia drastică, adică Libertatea, ceva prin care toate trei 
sunt pure: toate trei sunt pure în măsura în care participă la 
eferenţa gratuită a Iubirii, care este intenţie pur şi simplu, intenţie 
prin excelenţă, singura intenţie pură; urmând pilda purităţii 
iubitoare, aceste trei inocenţe ignoră unda secundară a refluxului 
care, dublând intenţia primară şi repliindu-se asupra ei, i-ar tulbura 
elanul centrifug. Acel Notx; al lui Anaxagoras este ocţivync;, după 
Aristotel 14 , în calitatea pe care o are de principiu al mişcării, fiind 
el însuşi pur imobil (Kivf|<7£G)<; âp%f|, oucivriTOc;); motricitate 
neamestecată cu mobilitate, el este eferenţă pură. Intuiţia este 
«pură» în măsura în care este, ca să spunem aşa, o extroversie 
excluzând orice retrospecţie, o întreviziune instantanee scutită de 
orice «retroviziune»: gnoza instantanee al cărei nume este Intuiţie 
nu este, la antipodul oricărei ştiinţe permanente, doar o intelecţie 
fulger şi precum improbabila evidenţă a unui clipit din ochi, ea 
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este şi un fel de extaz; ea nu are habar de prejudecăţile, asociaţiile, 
amintirile ce vin să contracareze identificarea noastră cu datele 
obiective şi ne trimit înapoi la noi-înşine. Un alt nume al acestei 
clarviziuni extatice şi halucinatorii este realismul, care ne conferă, 
pe dată, o putere aproape supranaturală de a nu gândi la noi înşine. 
Geniul poetului, a cărui întreagă vocaţie este să «facă», curajul 
eroului ce purcede dintr-o decizie hiperbolică a libertăţii sunt de 
asemenea pure, în măsura în care exclud orice retroacţiune; iată 
de ce creaţia lipsită de recul, actul poetic fără repercusiune, 
activitatea fără pasivitate indusă evocă în mintea noastră puritatea 
Absolutului: oare Actul pur nu se găseşte la limita acestei eferenţe 
pur gratuite şi absolut pozitive? Nu se întâmplă ca artistul să 
atingă întotdeauna limita aceasta: semi-zeul, sfertul-de-zeu al 
poeziei atinge uşor, printr-o tangenţă intermitentă, o puritate crea¬ 
toare care, la Dumnezeu, ar fi continuă. Şi la fel se întâmplă cu 
curajul pe care nu-1 contrariază, spre a-1 neutraliza, gândul ascuns 
al fugii, gândul de a fugi înapoi: căci contracurentul fricii instin¬ 
ctive şi al panicii-reflex, în acelaşi timp în care ne duce îndărăt, 
departe de pericol şi de aventura ce va să vină, provoacă refluxul 
voinţei spre adâncurile trecutului biologic; pe de o parte, omul 
înspăimântat dă înapoi, întoarce spatele aventurii pe care ar trebui 
s-o înfrunte din vocaţie; pe de altă parte, cel impur, aflat în 
ghearele debandadei şi ale confuziei, se repliază pe Sine, adică se 
refugiază în noaptea primitivităţii lui. 

Inocentă, în sfârşit, dincolo de orice inocenţă, pură în sfârşit 
şi mai ales dincolo de orice puritate, pură este iubirea ce nu admite 
nici măcar un strop de retroversie egotropică. Mai mult chiar 
decât sufletul, iubirea dă purităţii valoare şi raţiune de a fi: căci 
ea este mişcare, şi nu substanţă. Puritatea ei nu este deci aceea a 
unei fiinţe pure de orice ingredient alogen: putem oare cere în mod 
necondiţionat cuiva să nu fie decât sine însuşi, adică fără amestec 
cu altcineva, atâta timp cât ignorăm ce este în el însuşi? Putem să 
ne pronunţăm asupra purităţii unei fiinţe ce nu este pură nici în 
general, nici în mod absolut, ci pură de cutare sau de cutare lucru, 
dacă nu cunoaştem deja valoarea ei intrinsecă? în acest sens 
magic şi ritualist, o exigenţă de puritate nu este nimic mai mult 
decât un imperativ ipotetic sau un simplu tabu indiferent, când nu 
este o fobie maniacală. Numai iubirea, pentru că este bună în toate 
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cazurile, devine infinit de preţioasă când este pură; mai bine: 
adevărata iubire fiind prin definiţie iubire foarte tandră, foarte 
gratuită şi pur dezinteresată, adică fără nici un amestec de interes 
propriu, adevărata iubire devine pentru noi modelul, limita şi 
norma oricărei purităţi; căci numai la adăpost de amestecuri 
dobândeşte ea densitatea supremă şi intensitatea pasionată. Dar ce 
spun? La contactul cu iubirea, pentru care ea este întrucâtva un 
atribut privilegiat, puritatea la rându-i redevine bună şi frumoasă, 
categoric bună şi absolut frumoasă. Inocenţă este numele ei. 
Inocenţa nu este numai starea unei inimi pure, al cărei adjectiv 
calificativ, epitet suplimentar şi accidental ar fi puritatea: puritatea 
este esenţa însăşi a inocenţei, forma şi conţinutul ei totodată - şi 
viceversa, inocenţa este puritate pe de-a-ntregul; inocenţa este 
puritatea prin excelenţă sau, mai bine, este puritatea însăşi, ipsa , 
şi transparenţa însăşi; inocenţa este ipseitatea purităţii şi inima 
acestei purităţi; inocenţa este deci puritatea ca virtute. Iubirea, 
izvorul oricărei valori, se găseşte în acelaşi caz ca şi unicitatea 
personală. Spuneam: raritatea face să crească preţul lucrurilor... 
cu condiţia ca lucrurile să fie deja preţioase prin ele însele. Dar 
haecceitatea ipseităţii nu este numai rară, nici doar rarissimă: ea 
este, la limita existenţei şi a inexistenţei, un «hapax» monadic, 
acel ceva din care nu există decât un singur exemplar pe lume şi 
care se întâmplă o singură şi unică dată în toată eternitatea, ceea 
ce este în acelaşi timp «hapax» în univers şi semelfactiv sau 
primultim în istorie. Acest vârf fin şi extrem al rarităţii rarissime, 
această unicitate supraacută a unei monade aproape inexistente 
(dar încă existente) şi, prin urmare, tangente la nefiinţă (pentru 
că ea este ultima fiinţă imediat înainte de ne-fiinţă), este poate un 
alt nume pentru puritate: pentru că unicitatea este acel ceva prin 
care monada inimitabilă, incomparabilă, de neînlocuit nu este 
decât ea însăşi, fără intruziunea vreunei banalităţi alogene sau a 
vreunui numitor uniform. Pudoarea, ruşine metaempirică, ruşine 
nemotivată, nu este oare deopotrivă fobia existenţei stereotipe şi 
fobia vieţii mixte? Fiinţa care uneşte în sine această dublă 
hiperbolă a unei maximalităţi purissime şi a unei superlativităţi 
rarissime, acea fiinţă nu este doar unică, ea este unicitatea însăşi, 
iar raritatea în general nu are valoare decât în măsura în care 
imită unicitatea absolută a fiecărei persoane. Se poate cumva ca 
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izvorul tuturor valorilor să nu aibă o valoare infinită? Există totuşi 
o diferenţă între aceste două superlative: unică în genul ei, persoa¬ 
na este unică deja în orice moment şi în orice caz, şi chiar fără 
alte pretenţii la originalitate; cât despre puritatea imaculată, 
aceasta este mai degrabă o dorinţă, sau o nostalgie. Am putea 
spune că iubirea este mişcarea pură prin care unicul tinde paradoxal 
spre simplitatea nudă, identifîcându-se cu un altul. Sfântul Pavel, 
vorbind cu Timotei despre milosârdia ce purcede dintr-o inimă 
pură, ăy&nr[ ek KaGapac; Xaqdme 15 , scosese deja în evidenţă 
raportul privilegiat al purităţii şi al iubirii... Iubirea pură (iar 
iubirea poate fi altfel decât pură?) este puritatea însăşi, puritatea 
iubitoare! Spre deosebire de purismul verist şi de toate purismele 
puritane, purismul iubirii este singurul care corespunde unui 
imperativ necondiţionat, fiind înţeles că mişcarea iubirii, dacă e 
sinceră, vizează întotdeauna prezenţa cuiva. 

Mişcarea către puritate este puritatea însăşi: pentru om, nu 
este altă puritate decât iubirea. Este ceea ce avea să arate cu o 
admirabilă intransigenţă teoreticianul extremist al Purei iubiri: 
iubirea pură, aşa cum o concepe Fenelon, nu este la nici un nivel 
neutralizată de reapariţiile interesului propriu, nici frânată în vreun 
fel de contra-curentul filautiei; egoismul aferent ce refluează 
asupra altruismului eferent complică, prin intenţia lui inversată, 
intenţia simplă şi directă a iubirii şi îi murdăreşte transparenţa 
limpede. Duplicitatea, triplicitatea, opacitatea ipocriziei vin dintr-o 
subintenţie egoistă, pe care altruismul persistă să se înscrie prin 
supraimprimare; se ştie cu câtă luciditate nemiloasă La Rochefou- 
cauld se consacră descurcării complexului astfel format. Să numim 
Răzgândire această mişcare secundară şi reactivă ce refulează 
spre ego spontaneitatea oblativă a iubirii. La fel precum ridurile 
grijii vin să încreţească fruntea netedă a preafericitei inocenţe, 
cuta răzgândirii complică simplitatea uniformă a iubirii... Oare 
grija nu este un gând ascuns îndărătul gândirii? Gândul ascuns, 
mercenar al interesului propriu, nu este oare o grijă care din orice 
iubire face o iubire suspectă şi falsificată, din orice puritate un 
amestec lipsit de foită? Căci omul, împărţit între curentul iubirii 
şi refluxul amorului propriu, cedează, mai devreme sau mai târziu, 
acestuia din urmă; cel ce admite o dată subintenţia murdară este 
deja corupt pe toată întinderea fiinţei lui. Gândul ascuns interesat 
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este deci, prin raportare la dezinteres, un adaos impur, ca frica 
retrogradă prin raportare la curajul progresiv; cel fricos dă înapoi, 
departe de duşmanul pe care trebuie să-l înfrunte, iar egoistul 
departe de prietenul pe care trebuie să-l iubească: la urma urmei, 
amândoi sunt nişte dezertori. Aşa cum asaltul valului este curmat 
de refluxul valului precedent, tot aşa elanul generos al iubirii pure 
este curmat de refluxul interesului şi al egotropismului. Curajul 
este o inocenţă, aşa cum sinceritatea este o inocenţă, aşa cum 
inspiraţia şi intuiţia sunt nişte specii de inocenţă; toate exclud unda 
centripetă a «reflecţiei» , toate seamănă cu cristalul transparent 
despre care vorbeşte Henri Bremond în capitolul despre Renty 16 . 
Totuşi, inocenţa iubirii este pură, de o puritate şi mai supranatu¬ 
rală, de o puritate perceptibilă deja în mila naivă şi în fracţiunea 
de secundă în care mila aceasta nu s-a conştientizat pe sine însăşi. 
Celălalt, pe care intuiţia şi inspiraţia îl vizează, nu este în mod 
necesar prezenţa unei persoane, ci poate fi şi existenţa unui lucru. 
Iar cât despre eroism, dacă ne dă curajul să bravăm moartea, el 
nu are vreo preferinţă în mod expres sau direct, faţă de persoana 
pentru care trebuie să murim. Putem să ne devotăm fără să iubim, 
după cum putem da fără a iubi, din generozitate şi supraabundenţă 
donatoare. Or, există o diferenţă extremă între a muri pentru 
celălalt, în general, fără a şti pentru cine, şi a trăi pentru cineva, 
a trăi pentru cineva pe care-1 iubeşti până la moarte, a trăi şi a muri 
din iubire: devotamentul orb faţă de aproapele tău stă la baza 
simplei abnegaţii , pe când devotamentul a cărui singură intenţie 
este iubirea şi al cărui singur scop este cel iubit se numeşte 
sacrificiu . Deoarece abnegaţia este înainte de toate o negare de 
Sine, afirmarea celuilalt nu este implicată în aceasta decât în mod 
mijlocit sau secundar, şi întrucâtva printr-un noroc neaşteptat: 
celălalt deci rămâne anonim pentru ea, abstract şi fără chip. Dar 
omul sacrificiului vrea mai întâi fericirea fratelui său, fericire 
căreia moartea-proprie îi poate fi condiţia: el vrea această fericire 
cu o voinţă antecedenţă şi pasionată şi, cu o voinţă consecventă, 
acceptă eventual propria-i moarte, ca mijloc pentru acest scop; 
ceea ce vrea el, este să dea viaţă altcuiva: păstrând-o pe a sa, dacă 
se poate, sacrificând-o pe a sa, dacă alternativa o cere; dar 
avându-1 ca unic ţel şi unic inspirator, în ambele cazuri, pe cel iubit 
cu care se identifică, în care se prăbuşeşte şi se absoarbe şi se 
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pierde. Sacrificiul nu vrea moartea de dragul morţii, ci moartea 
de dragul vieţii: el vrea moartea-proprie ca pe un mijloc tragic şi 
absurd al vieţii. Şi nici nu se resemnează, murind, la un rău 
necesar, nu-şi spune că-i un rău mai mic, ci vrea laolaltă, cu o 
singură voinţă pură şi diafană, moartea şi viaţa, şi viaţa în moarte; 
el «asumă» în bloc şi instantaneu propria-i moarte cu viaţa fratelui 
său. Aici, mortificarea înseamnă vivificare. Aceasta este voinţa 
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serioasă, voluntas seria et pura despre care vorbeşte Leibniz 17 , 
voinţa întreagă fără gânduri ascunse sau dorinţe ascunse, pura 
voinţă globală a scopului pur şi a mijloacelor impure; pe lângă 
această economie a marii voinţe translucide, purismul apare ca o 
veleitate, şi o semi-voinţă, ca o voinţă de doi bani şi chiar uneori 
(s-o mai spunem?) ca o perfidă ne-voinţă: căci o voinţă prea 
«pură» nu este decât o rea voinţă. Dincolo de sinuciderea sterilă, 
ce aleargă în întâmpinarea neantului, adică în întâmpinarea a 
nimic, dincolo de medierea discursivă şi de raţionamentul laborios 
ce conchide fără convingere la trista necesitate de a muri, dăruirea 
de sine purtătoare de viaţă apare ca pozitivă, esenţialmente 
întemeietoare, profund teleologică. Cum să nu fie creator acest 
dar al propriei fiinţe pe care o făptură îl face din iubire? Cum să 
nu se împlinească în bucurie această pierdere? 


4. Inocenţa şi drumul cel drept 

Merită să fie reţinut un cuvânt al Diotimei, în care se citeşte 
clar intenţia extatică şi tranzitivă a inocenţei: Ixr|ţ 18 . Mergând, 
alergând după aventuri sau vânându-le, Eros este înainte de toate 
cel-ce-merge : întins spre înainte şi parcă halucinat, el merge fără 
să se uite nici la dreapta, nici la stânga, nici în spate, fără să se în¬ 
toarcă sau să se oprească, fără să-i pese de stropii de noroi: 
vagabondul acesta, descurcăreţul acesta mereu pe drum urmăreşte 
nu ştiu ce. Aşa este apa simplă şi limpede, apa vie despre care 
vorbeşte Charles van Lerberghe şi din care căprioara şi turtureaua 
se adapă: 

Tu care treci şi te duci, fără încetare, niciodată ostenită, 

De la pământ la mare şi de la mare la cer 
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Asemeni principiului fluid al circulaţiei universale, cel ce 
merge nu are timp s h fie şi ignoră existenţa sedentară. Nici frumos, 
nici urât şi, de fapt, după exemplul lui Socrate, mai mult urât decât 
frumos, el ignoră complezenţa sau cochetăria care este o oprire a 
conştiinţei, adică o conştiinţă-de-sine imobilizată în morfologia-i 
statică şi trăgând cu ochiul la propria-i formă. Acţiunea ne restituie 
inocenţa. Acţiunea inocentă este aceea care contrariază stupida 
înclinaţie a conştiinţei de a face pe grozava, de a închide cercul 
şi de a se rotunji în satisfacţia de a se şti pură; fluxul acţiunii sparge 
oglinda în care sufletul cel frumos îşi contemplă imaginea, trece 
prin tot ceea ce ar reflecta, ar răsfrânge, ar refula mersul nostru 
tot înainte şi ar trimite eul la sine însuşi; dar, dacă stânjeneşte 
atitudinile incipiente ale eroului gata să se admire pe sine şi să 
pozeze pentru posteritate, el împiedică în egală măsură ruşinea 
oblică şi împotmolirea în griji laterale. Cel ce merge este şi cel ce 
face şi care nu e nici fiinţă (deoarece existenţa este produsul său) 
nici nefiinţă (pentru că trebuie să exişti ca să creezi). Cel inocent 
nu ştie, dar face; sau, mai bine, ştie ce face, dar nu ştie că face; el 
nu cunoaşte efectivitatea intenţiei lui pasionate şi cu atât mai 
puţin posedă cunoaşterea secundară a acestei cunoaşteri. - Dar 
facerea ar fi indiferentă dacă nu s-ar reduce la o mişcare de iubire. 
Ceea ce-i lipsea Erosului platonician nu era dinamismul, ci 
dragostea duioasă; era faptul de a iubi pe cineva cu adevărat. Dar 
iată unde anume a iubi şi a face apar ca mergând în acelaşi sens. 
Iubirea, care o ia înainte, este absorbită trup şi suflet în fecunda 
lucrare a zămislirii; or, zămislirea înseamnă afirmarea unei alte 
fiinţe; iar dacă facerea, în general, sau 7ioir|cnţ este o trecere 8K 
XOV (HT| ovxoc; eic; xo ov 19 , am putea spune la fel de bine: iubirea 
este absorbită în lucrarea profundă a poeziei. Căci iubirea este un 
fel de poezie . Tlaţ 7ioir|tf|ţ YiYvemi ov 6 "Epcoţ ayexai : marele 
poet rus Alexandr Blok citează această frază din Banchetul ca 
epigraf la poemele lui din adolescenţă. în această privinţă, dra¬ 
gostea, care înseamnă a-face-să-fie, regăseşte mişcarea fondatoare 
şi primordială a iniţiativei creatoare; iubirea inocentă şi genială 
reface, pe socoteala ei, prima mişcare, mişcarea spontană, ade¬ 
vărata mişcare originară ce afirmă fiinţa mijlocie; în orice clipă 
ea reîncepe deci, dar la scară mică, marea improvizaţie cosmo¬ 
gonică. Fără iubirea dezinteresată ce pune în legătură pe cel ce 
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iubeşte şi pe cel iubit, inocentul ar fi doar inconştient, iar cel 
ingenuu n-ar fi decât un naiv; fără iubirea care îi dă luciditatea, 
inocenţa ar risca să poarte ochelari de cal. Putem spune că punctul 
de vedere al iubirii platoniciene, în măsura în care această iubire 
este un «a face» întreprinzător, o naştere şi o procreaţie poetică, 
a fost punctul de vedere nu al iubitului (epcoţievov), ci al celui ce 
iubeşte (âpcov) 20 : în acest sens, iubirea pură este iubirea activă, fără 
nici un amestec de amor-propriu, de complezenţă sau de narci¬ 
sism; iubirea cea virilă, care iubeşte, amor amans , este aceea 
care, spre deosebire de Agathon, nu este deloc un lucru iubit, un 
obiect îndrăgit sau o păpuşă de lux. Dar (ceea ce revine la acelaşi 
lucru) cel ce iubeşte nu este sincer decât pentru că cel iubit este 
unicul lui scop: iată cât este de strânsă legătura celui iubit cu cel 
ce iubeşte. Pentru spectatorul ce priveşte ca martor, iubirea aceasta 
este (în sens subiectiv) iubirea celui ce iubeşte , iubirea cu care 
iubeşte un îndrăgostit, iubirea pe care el o simte; dar pentru 
subiectul implicat într-o legătură, această iubire este (în sens 
obiectiv) iubirea celui iubit , iubirea pe care cel ce iubeşte o poartă 
celui iubit: din primul punct de vedere, o iubire absolută fără 
obiect iubit; din al doilea punct de vedere, un iubit în sine, fără 
nici un subiect care să-l iubească! Conjuncţia acestor două 
unilateralităţi simetrice şi complementare - capete fără trup şi 
trupuri fără cap - ar explica fără doar şi poate intenţia pasionată 
şi inseparabila solidaritate a unei duioşii nesfârşite şi a unei fiinţe 
dragi în chip absolut. Fenelon recomandă îndrăgostitului să 
iubească nu ca să iubească , ci pentru fiinţa iubită: amare amatum 
şi nu amorum - iubirea fiind făcută nu pentru a se iubi pe sine cu 
o iubire avortată şi contra naturii, cu o iubire ruşinoasă, cu o 
iubire încrâncenată, ci ca să-ţi iubeşti iubita cu o iubire împlinită; 
iubirea ce se întoarce la sine, închizând cercul, este o ratare 
sumbră a iubirii, dar subiectul iubirii, cel ce aleargă în linie dreaptă 
să întâlnească acuzativul lui în iubire, acest subiect al iubirii 
ajunge în alteritatea infinit de îndepărtată a non-eului; iubirea 
acestui subiect este o iubire ce izbuteşte. Aşa cum hotărârea 
pre-venitoare sparge cercul scrupulelor ca să iasă din el şi merge 
tot înainte, tot aşa iubirea pre-venitoare sparge cercul filautiei, 
trece şi scapă. Cel iubit este în acelaşi timp obiectul, raţiunea de 
a fi, raţiunea suficientă şi cauza finală a iubirii: pentru el, uităm 
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să dormim, să respirăm şi chiar să trăim; în cinstea lui, încetăm 
să mai existăm... înainte de a renaşte în el; acceptăm să suferim 
de suferinţa lui, să ne bucurăm de bucuriile lui, să vrem cu voinţa 
lui şi să existăm în locul lui; ieşim afară din noi înşine, murind 
pentru ego; eul nu mai are alt sine decât pe aproapele lui; răpit 
sieşi prin efectul acestei simpatii extatice, eul vrăjit transcende 
principiul identităţii. Acest altul care a devenit şinele eului, este 
persoana a doua: Tu, obiectul alocuţiunii imediate, direct 
interpelat sau invocat este într-adevăr primul Celălalt, prima 
ipseitate afară de mine, care să nu fie eu; persoana numărul Doi, 
monadă străină şi, într-un sens, nesfârşit de îndepărtată, este 
aşadar, într-un alt sens, cea mai apropiată, căci ea este punctul de 
tangenţă a două univesuri, universul non-eului şi universul eului. 
In mod instantaneu şi printr-un fel de magie telepatică, eul ieşit 
din fire coincide pe loc cu acel Tu şi se topeşte în el; căci în loc 
să devină cu totul altul prin alterare, cum se întâmplă în cazul 
schimbărilor temporale, ego-ul enucleat de egoitatea lui devine 
celălalt în persoană, rămânând fizic el însuşi, se identifică cu o 
persoană existentă, fără a reduce distincţia numerică a persoa¬ 
nelor, deoarece fiecare monadă, luată în parte, continuă să trăiască 
în sine şi în legătură cu sine; aşadar, îndrăgostitul există de două 
ori în acelaşi timp. Inima mea, «ce bate doar pentru tine» (aşa se 
spune), continuă să bată pentru mine! Dar, pe de altă parte, iubirea 
celei dintâi persoane pentru a doua este cu adevărat, şi în ciuda 
proximităţii spaţiale, un influx la distanţă şi prin vidul metafizic 
ce desparte ireductibil două absoluturi; pasarelă aruncată de la un 
univers la altul într-o lume sfâşiată, mişcarea iubirii creează 
unitatea dublă de neînţeles care este Noi. Chiar şi mai mult: 
intenţia iubirii este ambiguă, pentru că ea nu este nici fiinţare, nici 
nefîinţare, dar nu este nici ambivalenţă: raportul de la Eu la Tu 
este un raport determinat şi univoc ce-i restituie celuilalt un nume, 
o individualitate, un chip expresiv. Determinarea este piatra de 
încercare a unei iubiri sincere, aşa cum particularitatea nomi¬ 
nalistă este dovada unei intuiţii autentice şi a unei inspiraţii 
viabile. Deficitul de iubire şi absenţa oricărei convingeri pasionate 
sunt cele ce explică, la contemporanii noştri, gustul echivocului, 
căderea în violenţă, fobia figurii. în orice clipă poetul creează din 
nou determinările pe care echivocul le-a înecat, iar artistul 
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reconstituie formele pe care vandalismul violent le-a distrus... Tot 
aşa procedează iubirea. Recunoaştem o iubire apocrifa prin aceea 
că, pretinzând că iubeşte pe oricine, pe un om oarecare, pe domnul 
Cutare, ea se adresează celuilalt în general şi nu se adresează 
nimănui; sau, mai bine, după exemplul generozităţii anonime, ea 
nu este adresată : filantropia universală, care iubeşte pe toată 
lumea, adică nu iubeşte pe nimeni, seamănă mult cu violenţa 
informă şi abstractă. Dimpotrivă, iubirea pură, intenţie prefe¬ 
renţială şi predilecţie determinată, se adresează unei persoane 
anume pe care o tutuieşte, o strigă pe nume, şi care-i este seamăn 
prin excelenţă. A iubi pe cineva în general, «a iubi» pur şi simplu 
şi în mod intranzitiv, a iubi fără a şti pe cine şi fără a putea 
desemna haecceitatea a ceea ce iubeşti, oare asta nu înseamnă să- 
ţi iubeşti propriul ego? Iubirea fără complement direct este o 
floare a retoricii, tot aşa cum voinţa care vrea totul în general, 
voinţa fără lucru voit este o veleitate sau pur şi simplu o rea 
voinţă, o subvoinţă de sabotaj. 

Acesta este, deci, drumul cel drept înspre lucrările iubirii, to 
6p0fî><; £7ii m spornica levai 21 , drumul care, după Diotima, trece 
prin nişte etape succesive, dar, în ultimul moment, îşi găseşte 
ţelul dintr-o dată; se înalţă treptat (e^e^tţţ), ajunge dintr-o dată 
(8^ai(|)vriţ)... 

Eu sunt copilăria lumii. 

Şi tot ceea ce începe; 

Tot ceea ce merge spre un ţel clar, 

Cu ochi plini de lumină. 

Tot ceea ce urcă şi se-nalţă... 22 

Aşadar, omul îşi regăseşte inocenţa atunci când regăseşte 
«direcţia mersului» şi când se supune vocaţiei fireşti a mişcării, 
care înseamnă a merge şi a progresa. Este adevărat că acest drum 
poate cere sacrificii sfâşietoare şi încercări cumplite... Cumătră 
Nebunie, spun Pildele lui Solomon 23 , îi strigă pe trecătorii ce-şi 
văd de drum ca să-i întoarcă şi să-i abată: perversă este calea celui 
impur, sinuoasă cărarea celui rătăcit; dacă vrem să mergem drept, 
trebuie să ne prefacem că suntem surzi în faţa sirenelor ce ne 
distrag atenţia şi ne întorc din drum. Dar mai ales inocenţa noastră 
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nu va fi o intenţie pură decât dacă această mişcare este o mişcare 
de iubire. Am spune fără preget: inocenţa regăsită este o repunere 
la loc a tot ceea ce excesul de conştiinţă a răsturnat sau a pus de-a 
curmezişul, adică în sens invers faţă de libertate, de timp şi mai 
ales de eferenţa caritabilă. Cel inocent abundă în sensul normal 
al vocaţiei sale, îi confirmă şi ratifică orientarea în loc să o 
răstoarne. Să precizăm, totuşi: cel ce merge în sensul vocaţiei sale, 
merge în sens invers faţă de starea lui naturală sau în răspărul 
tendinţei şi, din acest punct de vedere cel puţin, urcă în contra 
curentului; şi viceversa, cel ce merge în sensul înclinaţiilor sale, 
respectând geotropismul şi gravitaţia firii sale, întoarce spatele 
vocaţiei; asemenea cuiva care se teme să dea asaltul şi preferă să 
fugă. Bunăoară, omul este un biped făcut ca să stea drept şi nu ca 
să rămână ghemuit: de aceea, puritatea trezeşte foarte firesc 
imaginea verticalei şi a poziţiei drepte, a înălţimii şi a levitaţiei. 
Omul are ochii în faţă ca să privească înainte, braţele flexibile ca 
să se apere de pericol, picioarele ce se pot îndoi, dar nu pentru a 
merge înapoi, ferindu-se şi evitând contactul, ci ca să meargă 
înainte, în întâmpinarea celuilalt. Cine va face primul pas? Cine 
o va lua înaintea aproapelui, printr-o iniţiativă pre-venitoare? în 
sinceritatea înfruntării curajoase, totuşi, intenţia este mai mult 
ofensivă decât cu adevărat oblativă şi iniţiativa însăşi, ca la război, 
poate avea un sens agresiv: pentru că a o lua înainte nu înseamnă, 
neapărat, a face avansuri! Numai iubirea poate da acestei inocenţe 
puritatea intenţională: căci, fără ea, mişcarea înainte nu ar fi decât 
o metaforă spaţială, iar spontaneitatea o orientare lipsită de suflet. 
Acela care, o dată ce a pus mâna pe plug, se uită îndărăt (P?l£7UOV 
eiţ xa 07 UGCD) 24 , spune Evanghelia după Luca, nu este copt pentru 
împărăţia lui Dumnezeu. Dacă Orfeu n-ar fi întors capul, ar fi 
păstrat-o pe Euridice: căci Euridice era în faţa lui, iar nu în spate, 
cum credea el; iubirea are, deci, «un sens», fiind întoarsă înspre 
înainte. Şi reciproc, adevărata mişcare pe avers este iubirea pură. 
Conform Evoluţiei creatoare 25 , tocmai negaţia este retrospectivă, 
retroactivă şi retrogradă. Contrar tuturor demersurilor reactive şi 
retroactive ale conştiinţei, Fenelon, ca şi Bergson, ne pune la loc 
pe direcţia noastră tot înainte: «Trebuie să mergem drept pe 
drumul nostru 26 ...» «Vedeţi-vă de drumul vostru», «Mergeţi tot 
înainte», îi scrie Bossuet călugăriţei Comuau, cu aceleaşi cuvinte 
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ca în Maximele Sfinţilor şi ca Fran£ois de Salles; ceea ce înseamnă 
mai întâi: zi după zi, mergeţi pe drumul vostru fără să vă pese de 
ciorovăieli, fără să auziţi lătratul potăilor şi în totală nepăsare faţă 
de orăcăitul invidioşilor; dar indiferenţa singură ar fi negativă fără 
prezenţa unei persoane iubite, numai ea în stare să atragă ca un 
magnet mersul nostru. Vocaţia devenirii, în sfârşit, înseamnă să 
faci să vină sau să se întâmple viitorul şi asta pentru simplul 
motiv că timpul este ireversibil şi accentul lui tonic este pus pe 
viitor; tensionată spre ziua de mâine, aplecată asupra a ceva-ce- 
nu-este-încă pe care îl prezentifică în orice clipă, devenirea este 
esenţialmente futuriţie; şi, aşa cum alterarea îl aduce pe Celălalt 
ce rezultă din transformarea Aceluiaşi, aşa cum succesiunea aduce 
noul ce rezultă din actualizarea posibilelor, tot aşa devenirea 
constă în a deveni ceva, una sau alta. Intuiţia ce ratifică direcţia 
ireversibilă a devenirii în loc să gândească în răspăr nu este oare 
considerată adesea o profeţie? De voie sau de nevoie, fie că-i place 
sau nu aventura, omul ce îmbătrâneşte va merge tot înainte. Totuşi, 
această orientare obligatorie a unei deveniri incapabile să revină 
(decât în amintire!) n-ar fi pentru viaţa morală decât o analogie, de 
n-ar fi iubirea: prin mijlocirea celui iubit, iubirea prezice acel 
nu-încă al copilului. «Să mergem în întâmpinarea vieţii» nu 
înseamnă doar: să accelerăm sau să călăuzim, prin travaliu, 
inevitabila sosire a viitorului, ci şi să mergem în întâmpinarea 
copilului şi a tot ceea ce va fi mai târziu, prin virtutea procreatoare 
a iubirii; acela care abundă în sensul devenirii afirmă astfel, dincolo 
de prezentul celui iubit, viitorul progeniturii. 

Conştiinţa aflată în sensul cel bun, ratificând devenirea şi 
mişcarea, afirmând existenţa celuilalt, este o conştiinţă care spune 
da: da viitorului, da celui iubit; retrospecţia şi filautia şi grija 
egocentristă spun nu tot aşa cum spune laşul nu; dar iubirea pură 
este pozitivitate absolută. Calea pe care ea o adoptă este calea cea 
dreaptă, via recta; şi, prin urmare, dorinţa de a uita de sine spre 
binele altcuiva şi de a nu se gândi niciodată la sine este o voinţă 
de rectitudine. Poate că acea Sucala Kai icaGapa 65oţ despre 
care vorbeşte Pindar nu este chiar aşa; dar aşa este, fără îndoială, 
spiritul drept , Tivroţia £\)0eţ, pe care Psalmistul îl cere de la 
Dumnezeu ca să renască în străfundurile lui şi care este contrariul 
ipocriziei viclene. Firul Ariadnei, prin care iubita îi conduce paşii 
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lui Tezeu afară din labirint, îl scuteşte pe Tezeu de ocolişurile prin 
dedalul încurcat al grijii, el este via recta : încetând să se mai 
învârtească în loc, spărgând cercul, Tezeu găseşte calea rectilinie 
a curajului şi iubirii. Astfel Iubirea, asemeni lui Isus, ar putea 
spune: Eu sunt Calea, eyco eipx f] oboţ. Este adevărat că, o dată 
găsită, calea este imediat pierdută: dar ea nu este niciodată 
pierdută definitiv şi o regăsim în fiece clipă: căci impuritatea nu 
este niciodată o stare; căci nici un om care a păcătuit o dată nu 
merită definitiv titlul şi adjectivul calificativ de «impur». Nu este 
om, fie el oricât de blazat, oricât de corupt, care să nu fi zărit măcar 
o dată în viaţă, într-o clipă divină, Cetatea invizibilă, Kitiej - am 
spune mai bine: cetatea aproape invizibilă, cetatea abia vizibilă şi 
uneori, în mod misterios, audibilă, ale cărei clopote sună în imensi¬ 
tatea nopţii, cetatea candidă în care soarele de amiază nu lasă 
umbre asupra lucrurilor şi unde fecioara Fevronia, înveşmântată 
în lumină şi in curat, apare printre flori şi flamuri. «Urc..., totul 
e alb.» 27 Această cetate Kitiej de lumină se află în străfundul 
sufletelor noastre; fiecare om o poate găsi, doar o clipă, în 
simplitatea unei inimi feciorelnice, şi poate retrăi astfel prima 
dimineaţă a lumii: atunci, el devine din nou, preţ de-o clipă, acela 
ce merge şi înaintează în ziua plină de lumină, ca şi cum ar 
cutreiera câmpia. 
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